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जज 


भूमिका 


आलोचना में नया' कम होता है जितनो कुछ मौलिझता उसमें हो सकती हे 
इस पुस्तक के निबन्धों में उतनी भी नहीं है । कई वर्षों के अध्ययन का--जो पहले 


. खाध्य होकर भी सुलभ था, और अब साधन होकर भो क्रमशः दुलस होता जाता 
 है-सहारा लेकर साहित्य के बारे में जो कुछ धारणाएं बना पाया हूँ, और उनके 
सहारे आधुनिक हिन्दी साहित्य को जसा समस्ता हूँ, वही बताने का प्रयज्ल इन लेखों में 


क्रिया गया है 

इतना द्वोते हुए भी, मुझे आशा है, ये निबन्ध आधुनिक हिन्दी लेखक, पाठक 
और आल्येचक के काम के सिद्ध होंगे । और नहीं तो इसी लिए कि इनमें अस्तुत किये 
गये सिद्धान्तों का प्रतिपादन हिन्दी में प्रायः नहीं किया गया हैं, और न उनके सहारे 
आधुनिक हिन्दी साहित्य की प्रवृत्तियों का मूल्यांकन करने का कोई प्रयत्न हुआ है । 
हिन्दी में आलोचना क्रमशः उन्नति कर रही है, पर आलोचना के नाम से निरे 
“च्छवास' से बढ़कर भो हम अभी प्रायः व्याख्यात्मक आलोचना तक द्वी आते हैं, 
मूल्यांकन के प्रयत्न हमारी आलोचना में नहीं के बराबर होते हैं । द 
संस्कृति और परिस्थिति' शीषंक निंबन्ध पहले जबलपुर के “द्वितकारिणी समा 
हाई स्कूल' के वाषिकोत्सव के लिए अभिभाषण के रूप में लिखा गया था। “रंढ़ि 
और मौलिकता' टी० एस० इलियट के एक लेख का लगभग भावाजुवाद है । 
“परिस्थिति जौर साहित्यकार! का मूल रूप 'मेरठ साहित्य परिषद्‌' में पढ़ा गया था 
और उसकी कार्यवाही में प्रकाशित हो रहा है । संक्रान्तिकाल की कुछ साहित्यिक 
समस्याएं के अन्तर्गत "साहित्य किसके लिए 2, 'राजनीति और साहित्य' तथा 





--*झहित्य और प्रगति! वाले अंश पहले अलग-अलग पत्रों में छप चुके हैं ।- 


अन्त में आभार-प्रदर्शन के नाम पर उनको, जिन्हें यह पुस्तक समपित कौ गई 
है, एक बार पुनः प्रणाम कर लेता हूं। 


लेखक 





प्रकाशन के पूर्व दूसरी भूमिका 


इस पुस्तक को पहली भूमिका लगसंग चार वर्ष पहले लिखी गईं थी। उस 
समय पुस्तक की पाण्डुलिपि अभिनव भारती अन्थ-माला' के लिए भेजी गईं थी। 
कारणवश वहाँ प्रकाशन में इतनी देर हुईं कि युद्ध ने परिस्थिति हो बदल दी; फलत 
कायज़ के दुलंभ द्वो जाने के कारण पाण्डुलिपि डेढ़ साल बाद लौट आईं। कुछ 
मद्दीने लेखक के पास पड़ो रहने के बाद वह दुबारा साहित्य प्रेस, आगरा को भेजी 
गई ; किन्तु और कुछ मद्दीनों बाद पहले फ़ाम का प्र फ _तयार होते-न-दोते प्रेस में 
ताला डाल दिया गया । फिर कई महौनों को लिखा-पढ़ी के बाद डिह्टिक्ट मजिस्टेट 
से पाण्डुलिपि सेंसर के बाद वापस थाई गई । कुछ अंश खो जाने के कारण वह फिर 
कुछ मास विश्राम करती रही, अब तीसरी बार ग्रंस में जा रही अब भी ग्रका- 
शन कब होगा, या होगा सौ कि नहीं ; नहीं कहा जा सकता । मि 
इस ग्रकार, प्रकाशन हो न हो, पुस्तक ने अपने नाम कौ सार्थकता प्रमाणित कर : 
ही दी है। असाध्य आशावादों की भाँति में सान्त्वना के लिए इसे भौ बहुत समझता... 
हूँ; यद्यपि इतने वर्ष बीत जाने के कारण निबंध पुराने पढ़ गये जान पढ़ते हैं और 
उनकौ अकाशनौयता में मेरी आस्था कम हो गई है । फिर भौ इतने विलम्ब से 
अवसर पाकर पुस्तक में डेढ़ निबन्ध मेंने और जोड़ दिया है, और सोचता हूँ कि इस 
प्रकार यह विलम्ब सवंथा निष्फल नहीं रहेगा । 
और मेंने दृढ़ निश्चय कर लिया है. कि अभी “त्रिशंकु' छपे या न छपे, युद्धोत्तर 
कालीन साहित्य अथवा साहित्यिक समस्याओं पर जो कुछ लिखू गा (“यदि लिखँगा *+ 
तो » वह इसमें नहीं जोड़ गा, चाहे उससे प्रकाशन के पूर्व तौसरी भूमिका' लिखने... 
के विश्विष्ट गौरव का सुयोग ही क्यों न मिलता हो | विश्वामित्र अपने उद्योगों से 
ऊबे थे या नहीं, इसका कोई ऐतिहासिक प्रमाण नहीं है; पर आधुनिक लेखक ऋषि... 
में ऋषियों से कम उतरे तो क्षम्य है। अब मेरो ओर से “त्रिशंकु' युग-युगान्तर 
तक अपर में टगा रह सकता हे ! 





--लछेखक 











फ्रे डरिंक विल्यिम हेण्डरसन, 
जेम्स माटिन बनेंड, 


विदेशी 
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इजारी प्रसाद द्विवेदी 
वत्सराज भणोत, 


श दो स्वदेशीय सहयोगियों को ! 
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संस्कृति ओर परिस्थिति 


यदि आप आधुनिक हिन्दी साहित्य की प्रगति से तनिक-सा भो परिचय रखते हैं, 
तब आपने अनेकों बार पढ़ा या सुना होगा कि हिन्दी आश्वर्यंजनक उन्नति कर रही है, 
कि उसने भारत की अन्य सभी भाषाओं को पछाड़ दिया है, कि हिन्दी साहिल--- 
कम से कम उसके कुछ अंग-- संसार के साहित्य में अपना विशेष स्थान रखते हैं । 
जबसे साहित्य कौ समस्या भाषा--अर्थात्‌ 'राष्ट्रभाषा--के विवाद के साथ उलमक 
गई है, तब से इस ढंग कौ गर्वोक्तियाँ विशेषरू्प से छुनी जाने लगी हैं । निस्सन्देद 
ऐसे रोने दाशंनिक' भी हैं जो अत्येक नई बात में हिन्दी का हास द्वी देखते हैं--और 
राष्ट्रभाषा की चर्चा चलने के समय से ता ऐसे समय-असमय खतरे की घण्टी बजाने 
वालों की संख्या अनगिनत हे। गई है--लेक्लिन इन गर्वोक्तियों से आप सभी परिचित 
होंगे, ऐसा मेरा विद्वास है । द 

. क्या जापने कभी इनकी पड़ताल करने का यत्न या विचार किया है ? क्या ये 

पृणतया सच्ची हैं 2 यदि इनमें आंशिक सत्य है तो कितना, और क्या 2 यदि हंभारी 
प्रगति विशेष लीकों में पढ़ रही है तो किनमें और केसे २ 

इन प्रन्‍्नों का उत्तर देने का प्रयत्न में नहीं करूँगा। में नतों सस्ते आश्यावाद 
से और न चोट पड़ते हों बें-बें करनेवाले निराशावाद से ही आपको सन्‍्तोष दिल्यना 
चाहता हूं । इन प्रन्‍नों का उत्तर अत्येक को अपने ढंग से खोजना चाहिए, में केवल 
उस खोज के प्रति वेज्ञानिक उत्तरदायित्वपूर्ण ढंग रखने पर ज़ोर देवा चाहता हूँ । 
और इसीलिए साहित्य के प्रइव को साहित्य के या साहित्यालोचन के संकुचित घेरे से 
निकालकर म॑ उसे एक सांस्कृतिक विभूति के रूप में दिखाना चाहता हू । यह रूप 
उसे केसे ग्राप्त होता है, यह जानने के लिए आपको समाज के संगठन की ओर घ्यान 
देना होगा । 

साहि्य--साहित्य को शिक्षा--अन्ततोगत्वा एक स्थानापनन्‍्न महत्व रखती है। 
पुराने सामाजिक संगठन के हटने से उसकी सजीव संस्कृति और परम्परा मिट गई... 
है--हमारे जीवन में से छोकगीत, लेकव्त्य, फूस के छप्पर और दस्तकारियाँ 
क्रमशः निकल गई हैं और निकलती जा रही हैं, और उनके साथ ही निकलती जा. 
. रही है वह चोज़ जिसके ये केवठ एक चिन्हमात्र हँ--जीवन कौ कला, जौने का 
एक व्यवस्थित ढंग जिसके अपने रीति-व्यवहार और अपनी ऋतुचर्या थी--ऐसी 
 ऋतुचर्या, जिसकी बुनियाद जाति के चिर-संचित अनुभव पर कायम हो । बात केंक्ल 














छठ... किशकु त्रिशंकु 


इतनी नहीं है कि हमारा जीवन देहाती न रहकर शहरी हा गया है। जीवन का ढंग 
ही नहीं बदला, जीवन ही बदला है । अब समाज न देहाती रहा है न शहरी, अब 
उसका संगठन ही नष्ट हे! गया है । उसे एक्य में बाँधनेवाला कोई सूत्र नहीं है; जो 
जहाँ सुविधा पाता है वहाँ रहता है, अपने पड़ोसियों से उसका केाई जीवित सम्बन्ध, 
धमनियों के प्रवाह का सम्बन्ध नहीं रहता ; सम्बन्ध रहता है भौगोलिक समीपता का, 
बिजली, पानी, मोटर-टाम कौ मारफत । 

निस्सन्देह पुराने संगठन के अवशेष भारत में अनेक स्थलों पर मिलेंगे, जहाँ 
अभी मोटरलारी, सिनेमा और रेडियो नहीं पहुँचे हैं। इन स्थलों में जीवन अब भी 
एक कला है | लेकिन ये बहुत देर तक नहीं रहेंगे । यन्त्रयुग की प्रगति का निर्मम 
हल पुरानी मिट्टी उपाठता हुआ चला जा रहा है। द 

यदि आपको इस वात में कुछ अल्युक्ति जान पढ़ती हे, तो अपने देखे हुए किसी 
मिल इलाके को याद कौजिए । यदि आपने उसे बनते हुए देखा है-लापखाही और 











अवज्ञा से खड़े किये गये उन कुरूप स्तूपों को, मानवजाति के और आसपास के अंदेश के... 


प्रति घोर उपेक्षा से मुह बाये हुए; यदि आपने कलकत्ते के गार्डन रीच” या बम्बई 
के वरलो चात्स' जसे दृश्य देखे हैं, तव आप समस्त सकेंगे कि यह विनीशक-किया, 
मानव जीवन की स्वाभाविकता का यह ध्वंस, समाज-संगठन के हास का ही वाह्य 
लक्षण है । इसी क्रिया को इस्लेण्ड में देखकर वहाँ का दिव्य कलाकार डी० एच० लारेंस 
फूट उठा था--- द 
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इस स्थापना से कोई निस्तार नहीं है कि पुरानी संस्कृति मर रही है, और संस्कृति 
का अ्रइन हमारे जोवन-मरण का प्रदन है । यह दुहराने की आवश्यकता नहीं कि पुरानी 
व्यवस्था के स्टने का कारण मशीन है। लेकिन मशीन-युग का जीवन ठौक क्या 
परिवतन लाता है, यह समम्ककर ही संस्कृति पर उसका श्रभाव समर में आएगा । 
इसके लिए क्षण-भर आधुनिक मिल मजदूर और पुराने दस्तकार की तुलना कीजिए । 
आज के मजदूर के लिए यह सम्भव है कि तीस या च.लीस या पचास साल तक एक 
अकेली क्रिया को दुहराने मात्र के सहारे वह उतने समय तक अपने परिवार का पेट 
पाल सके ! मसलन्‌ नित्यप्रति आठ घण्टे तक सेपटी उत्तरे के ब्लेड को मोम में 
डुबोकर पेक करने के लिए रखते जाना--बित्चुल सम्भव है कि पाँच-छः प्राणियों के 
. कुबनें की पौलनेवाला व्यक्ति आयु भर यही एक क्रिया करता रहा है ! इसका 
मिलान कीजिये पुराने छुहार से--अपने वर्ग का कितना अनुभव-संचित ज्ञान, कितनी 
लम्बी परम्परा उसकी मेहनत को अनुप्राणित करती थी | वह संब अब नहीं रहा, 

श्रमिक के लिए जीवन का अथ हैं एक निरथक यान्त्रिक क्रिया कौ बुद्धिहीन 

अनवरत आवृत्ति | पुराना दस्तकार निरक्षर होकर भी शिक्षित और संस्कृत भौ होता... 
था ; आज का मजदूर जासूसी किस्से और सिनेमा पत्र पढ़कर भी घोर अशिक्षित है । 
उसकी जीवन की शिक्षा एक अकेली अधथहीन यान्त्रिक क्रिया तक सीमित है।.... 

अब आप समझ्कत सकते हैं कि केसे यन्त्रयुग जीवन में वह परिवतंन लाता हैं जो. 
बास्तव में जीवन का प्रतिरोध है । हम छोणों में से जो यन्त्रयुग कौ बुराइयों पर ध्यान 
देते हैं वे प्रायः उसे एक आथ्िक संकट के रूप में देखते हैँ---बेकारी की समस्या 
रुप में । लेकिन फ्र्न अथिक से बढ़कर सांस्कृतिक 








के है। मशीन से केवल रोज़गार 
. संस्कृति नष्ट 
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: होती है और उसका स्थान लेनेवाली कोई चीज नहीं मिलती । मशीनन-युग के मानव 
का जीवन दो अवस्थाओं में बंट जाता है---एक जिसमें मेहनत है पर जीवन स्थगित हैं; 
दूसरा जिसमें जीवन को पाने की उत्कट प्यास है । वास्तविक अवकाश को शान्ति कौ 
अवस्थाएँ दोनों ही नहीं हैं ; फिर भी ऐसे विभाजन से वह समस्या पेदा हो गई है 


जिसे (८ ए/0#ंटा॥ | [८ं5पा८ कहा जाता है । यह समस्या यन्त्रयुग की देन है। 


यह नहीं है कि पुराने जमाने में अवकाश नहीं होता था। निंस्सन्देह तब भी 
किसान लेग 'सुस्ताने” बेठते थे । दो एक हाथ चिलम या ताड़ी पीने में, और गप-शप 


० कक बिताते भे जप ५ 
या गाली-गलौज करने में समय बिताते थे ; लेकिन यह सुस्ताना जंसे जीवन का एक. 


उपांय, ( 9५-.॥/00 ४८६ ) था, उसका ध्येय और अन्त नहीं । उनके लिए 'फुरसत्त' 
का वक्त केवल काम के लिए ताजा होने का साधन था क्‍योंकि उस समय उनका रोज़- 


भार ऐसा था कि यद्यपि उससे उनकी तक या कव्पना-शक्ति को ग्रोत्साहन नहीं मिलता , 
था, तथापि उसमें हाथ की सफ़ाई और विशेष ज्ञान का प्रयोग करने के लिए काफी 


गुब्जाइश होती थी और उससे तेष ग्रश्त देता था। उसके बाद फुर्सत नहीं, विश्राम 
चाहते थे । 'फुरसत' का मूत्य कम था, इसका एक प्रमाण यह भी है किं वे प्रायः 
दिन छिपते ही सो जाते थे । विश्राम के बाद अपने काम के ग्रति उनमें स्वागत भाव 
है| सकता था। किन्तु आज परिस्थिति इसके सर्वथा प्रतिकूल है । . आज के श्रमिक के 
लिए रोजगार एक पदार्थ है जिसके दाम लगते हैं, बस । उसमें उसकी किसी तरह की 
भी रुचि नहीं है, उसके लिए वही साधन है। ( पंसा पाने का ) और ध्येय है 
फुरसत । इस अकार जीविका का फल, उसका अथ, उ तनी देर के लिए स्थगित. कर 
दिया जाता है जितनी देर वह जीविका कमाई जाती है--जीना और जीविका कमाना 
साथ-साथ नहीं चलते, परस्पर विरोधी होकर चलते हैं । काम का समय पूरा हे।ने पर 
 घण्टा बजने पर ही उसे अपने को मावव समझने का अधिकार मिलता है और वह 
जीने का यत्न कर सकता है। उसे 'फुरसत' मिलती है ; वह अपने को खाली पाता 


है और एकाएक किसी वस्तु के लिए तड़प उठता है. जिससे वह खलिश मिट जाय, 


वह अपने को "तृप्त' मान सके, स्थगित जीवन से हेनेवाली क्षति पूर सके । 
यह स्पष्ट है. कि ऐस समय का उपयोग ही किसी व्यक्ति की संस्क्ृति की कसौटी 


है। हमारा आजकल का श्रमजीवी इस फूर्सत के समय क्या करेगा १ ऊपरी दृष्टि से. 
.. देखा जाय, तो उसके पास अनेकों उपाय हैं । लेकिन जिस मशीन ने फुरसत पंदा की 
. है, उसी ने उसके उपयोग भी विशेष लीकों में डाल दिए हैं। इस क्रिया की भी हम 


कमी जाँच करेगे । 
ऊपर कहा गया कि आधुनिक जीवन दो क्रियाओं में बट जाता हे--श्रम, जो 


. अततः यांत्रिक और तोष-झन्य है; तथा अवकाश जो मूलतः श्रम की अवस्था की . 
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छैतिपूत्ति है, स्थगित जीवन की थकान से भागना, था कम से कम मनोरंजन है । 


अतः आधुनिक जीवन में संल्कृति के, और उसके प्रमुख अंग, बत्कि केन्द्र साहिल्य के, 
लिए कोई स्थान है तो दूसरी अवस्था में हीं है। आज साहित्य का यही मुख्य उपयोग 
हे--और मेरी समस्त में यही उसके लिए संबसे बड़ा खतरा । द 
 फुरसत का उपयोग साधारणतया मनोरंजन के लिए होता है--मनोरंजन भी 
एक विशेष प्रकार का--जो अपनी परिस्थिति को भूलने में सहायक हो--अर्थात्‌ 
एक तरह का नशा हो। देखिए, इस बारे में आधुनिकता का एक पुजारी 
'मनोवेज्ञानिक विशेषज्ञ' में क्या कहता है---बिना अपने कथन का भीषण अभिप्राय 
समझे |[--- 
“लोग, विशेषतया स्रियाँ, गव्पसाहित्य में प्रकारान्तर से उन मानवीय अनुभूतियों 
को तृप्ति खोजती हैं जो आज के उलझे हुए और संकौण जीवन में पूरी नहीं हो पाती । 
अपने तंग, भीड़-सरे और हड़बड़ाए जीवन में अधिक गहरी अनुभूति के स्पन्दन और 


. खिंचाव को प्राप्त करने का समय और अवसर न पाकर वे अपनी स्वामांविक वासना 


की तृप्ति के लिए गत्पसाहित्य कौ ओर झुकते हैं ---सम्यता से बंघे हुए लोग वासनाओं 
की तृप्ति के लिए. गठ्पसाहित्य की ओर झुकते हैं ---इसी लिए लोग सुखान्त कहानी 
पसन्द करते हैं। जीवन में अपने परिश्रम में सफलता का सनन्‍्तोष न पाकर, हताहा 
लोग गत्पसाहित्य में सान्त्ववा खोजते हैं; उपन्यास के नायक-नायिका कौ परिस्थिति में 
अपने को डालकर वे एक अत्पकालिक और शअ्रामक तृप्ति पाते हें ।” 

अर्थात्‌ वे जीवन की कमी उसकी छाया से पूरी करते हैं। लेकिन जिन लोगों के 


जीवन में अनुभूति की गहराई और विशालता और सृक्ष्मता के लिए स्थान नहों हैं, 


उनका यहा छाूया-जीवन भी कचा और छिछला द्वी हो सकता है। जिस व्यक्ति का 
काम उसके व्यक्तित्व को पुष्ट नहीं करता, वह छाया-जीवन से जो तृप्ति ग्राप्त करेगा, _ 
उसका उसके जीवन कौ यथा्थंता से कोई सम्बन्ध नहीं होगा--क्योंकि यथाथता से 


तृप्ति न मिल सकने के कारण ही तो वह उससे भागता है। और फिर, ऐसा व्यक्ति . है 


वह परिश्रम करने को भी तय्यार नहीं होगा जो मनोरंजन के लिए ज़रूरी है--अतः 
उसकी क्षतिपूति नशें का रूप ले सकती है।... 

.._ एक तरह को 'क्षतिपूर्ति” मनोरंजन कदापि नहीं है, क्योंकि यह पुष्ठ और सल्जीवित . 
नहीं करती, बल्कि उसे यथार्थता से छूट भागने का आदी बनाकर और भौ कमज़ोर 


. और जीवन के लिए अयोग्य बनाती है। इस अकार व्यक्ति एक अन्धेरे चक्कर में पढ़ 


जाता है जिससे उसका निस्तार नहीं । है 24 
. आधुनिक पत्र-पत्रिकाओं के, सिनेमा-थियेटरों के, अखबारों, रेडियो और ग्रामोफ़ोन.. 
के बारे में भी यही बात सच है। अप्राहृतिक मनोरंजन--अर्थात्‌ जीवन से पलायन-- 
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के ये सब साधन मिलकर जीवन को सस्ता बना रहे हैं--उसका अर्थ और महत्व नष्ट ” 
कर रहे हैं। इनका प्रयत्न यही हे कि 'मनारंजन' के लिए ज़रा भी प्रयास---मन को 
एकाग्र करने का भी प्रयास--न करना पड़े । आधुनिकता की प्रगति यह है कि सस्ती, 
ऊपरी और तात्काल्कि ( 'सामयिक' ) रुचि की बातों के छोड़कर अन्य सभी के निरु- 
त्साहित किया जाय, सस्ती और ऊपरी मानसिक ग्रवृत्तियों के लिए खाद्य दिया जाय । 
आपने लक्ष्य किया होगा कि इधर हिन्दी के एकाधिक प्रतिष्ठित पत्र-पत्रिकाओं ने जानते 
बूमते हुए अपना सस्टेण्डड' नीचा किया हैं--ताकि उसका आकर्षण अधिक सावंजनिक 
है| सके । यह परिवत्तेन आकस्मिक भी हे सकता था, लेकिन में जानता हूँ कि ऐसा 
चेश्ापूवंक किया गया है, क्योंकि “आधुनिक पत्र का क्षेत्र व्यापक होना चाहिए--- 
आज का युग ॥955८5 का युग हैं और उसमें 7955 407८४ चाहिए ।” ऐसी 
955 ४[07ट८े के लिए पत्रों में जो सस्तापन लाया जाता है. वह केवल दाब्दों का 
होता है भाषा का नहीं । उसके लिए हमारी अनुभूति और मानसिक प्रगति के धातु 
में खोट मिल्यया जाता है, हमारा जीवन सस्ता और हल्का किया जाता है ! 

झायद इसमें आपके अत्युक्ति जान पढ़ें--या यह स्पष्ट न हो । एक उदाहरण ले 
लीजिए । एक ज़माता था, जब हिन्दी-भाषी लोगों के लिए 'मुहब्बत' शब्द का अथे 
कुछ ऊचा नहीं था, उसमें किसी घटिया भाव कौ ध्वनि थी । लेकिन प्रेम शब्द में ऐसी 
केाई ध्वनि नहीं थी-- उसका धातु खरा था। पर जबसे सिनेमा की कृपा से प्रेम 
नगर में प्रेम का घर, प्रेम ही का आँगन, ग्रेम की छत और प्रेम के द्वार, ग्रेम की 
नदी और ग्रेम के कगार! बन गये, तब से क्‍या अब किसी आत्माभिमानी व्यक्ति 
के लिए किस्ती दिव्य अभिप्राय से यह कहना सम्भव रहा है कि “में तुमसे 'प्रेम! 
करता हू ” १ मेरा अनुमान हैं कि आप किसी के सच्चे दिल से भी यह कहते. 
सुनंगे ता मुस्करा देंगे। क्योंकि यह सिक्का खोटा हे। गया है, बाज़ार में दुकान- 
दुकान पर तिरस्क्ृत होता है, और उसका चल जाना एक झूठ का चल जाना है । 
जाली आमिसरी नोट की तरह उसके साथ एक ग्रामिंस तो है, पर उसकी पूर्ति नहीं, 
प्रामिस को सच्चा करनेवात्म गोल्ड रिज़वे नहीं रहा है । 

और केवल शब्द ही सस्ता नहीं हुआ है, उसका प्रयोग करनेवा्लों का मानसिक 
जीवन भी उतना ही सस्ता हुआ है; क्योंकि प्रेम का नगर और घर और मन्दिर और 
नदी तो हैं, लेकिन प्राण स्लोत सूख गया है, और यदि वह कहीं फूट निकलना भी 
चाहे, तो कम से कम इस मार्ग से नहीं बह सकता--वह गहरा अर्थ इस शब्द से. 
सदा के लिए अछग हो गया है। 


में श्रायः उस समस्या की /परिभाषा तक पहुँच गया हूँ. जो मैं आपके सामने: 














संस्क्रती ओर परिस्थिति. १९ 





डपस्थित करना चाहता हूँ, जो मेरी समर में हमारे आधुनिक जीवन की मौलिक द 
समस्या है और जिसका हल किए बिना हमारा भविष्य अंधेरा है । 


किन्तु उस समस्या को उपस्थित करने से पहले में दो एक बातें और स्पष्ट कर. 
देना चाहता हू ।. द 
मेने ऊपर भाषा के सस्ते किये जाने और पत्रों का स्टेण्डड गिराये जाने का 
उल्लेख किया है। इससे एक ग्रलतफ़दमी भी हो सकती है । मेरा यह अभिगप्राय नहीं. 
है कि यह उतार आकारण पेदा कर दिया जाता है । निस्सन्देह परिस्थिति कौ मजबूरी 
वहाँ भी है, और विकट रूप में है । इस मजबूरी कौ पड़ताल भी आस्म्म से की 
जाय, क्योंकि इससे भी संस्क्ृति की समस्या पर काफ़ी प्रकाश पढ़ता है । हि 
मशीन युग बेहद उत्पत्ति का युग हैं। और बेहद उत्पत्ति तभी लाभप्रद हो. 
सकती है. जब उसकी मशीनरी से पूरा काम लिया जाय और सारी उपज तत्काल 
बाज़ार में खपजाय। मुनाफ़े के सिद्धान्त पर आश्रित अशुनिक व्यवस्था में बेहद 
उत्पत्ति का अर्थ होता है कारखानों--बल्कि समूचे वर्गों और नगरों--को व्यक्तिगत 
लाम के लिए संगठित करना और प्रतियोगिता में चलाना । उसका उद्देज्य माँग कौ 
पूत्ति करना नहीं, उपज के लिए माँग हू ढना या पंदा करना हो जाता हैं। इसीलिए 
किसी ने कहा है ह 
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इस परिस्थिति का परिणाम यह है कि आधुनिक जीवन विज्ञापत की नींव पर 
खड़ा है--ब्विना विज्ञापत के आधुनिक सभ्यता चल नहीं सकती । आधुनिक विज्ञापन 
 बाज़ी की उन्नति का यही कारण है । एक व्यक्ति ने तो कहा है कि आधुनिक युग में 
किसी कला ने उन्नति की है तो. “विज्ञापन कला' ने ! पत्र-पत्रिकाएँ इस विज्ञापन का 
साधन हैं । शायद उनकी उन्नति का भी यही कारण है | क्योंकि आधुनिक पत्र _ 
साहित्य का मुख्यांश विज्ञापनों पर जीता हैं । कई ऐसे भी पत्र हैं जिनकी लागत 
उनके चन्दे के मूत्य से कहीं अधिक--कभी-कभी दुगुनी तक--हेाती है । यह कमी 
विज्ञापन की आमदनी से पूरी हेती हैं। अतः स्पष्ट हैं कि जहाँ एक ओर विज्ञापन 
प्राप्त करने के लिए बड़ी आ्राहक-संख्या कौ जरूरत होती है, वहाँ दूसरी ओर बड़ी. 
आहक-संख्या के साथ-साथ विज्ञापन का भौ महत्व अधिक है| जाता है । कुछ लोग 
ते यहाँ तक कहते हैं कि पत्र के किसों अंश का काई मेल है ता विज्ञापन के पन्नों 
का, क्योंकि प्रकाशन और वितरण का खचचे इतना बढ़ गया है कि चन्दे से कभी पूरा. 
. नहीं हो सकता । आपने नहीं सुना होगा, एक नए अमेरिकन पत्र को एक वष में पाँच 














शरण .. त्रिशंकु 





लाख डालर का घाटा इसलिए हुआ था कि उसने विज्ञापन दर निश्चित करते समय 


आहक-संख्या का जे अन्दाज लगाया था, आहक-संख्या उससे लगभग दुगुनी है| गईं 
और फलतः बिकनेवालो प्रत्येक श्रति पर उसे घाठा उठाना पड़ा। 


इस परित्थिति का सम्पादक के लिए क्या परिणाम हेता है १? अगर वह पत्र का 


मालिक भी है, तब ते स्पष्ट है कि उसे एक विराट व्यापारिक उद्योग के अंग के रूप 
में प्रतियोगिता में पढ़ना पढ़ेगा ; लेकिन अगर वह केवल वेतनिक कर्मचारी है, तो 
भी क्‍या वह उस प्रतियोगिता से मुक्त है ? जब तक अकाशन एक व्यवसाय है, तब 
तक उसे मुनाफा देना होगा $ अतः सम्पादक को चाहे कितनी भी ख्तन्त्रता दी जाय, 


एक बात की स्वतन्त्रता उसे नहीं दी जायगी-- पत्र की आहक-संख्या घटने देने की _ 


स्वतन्त्रता । पत्र का माल्कि सदिच्छा रहने पर भी यह स्वतन्त्रता नहीं दे सकता, 
यह में अपने छोटे-से अचुभव से भी जानता हूँ । इस प्रकार सम्पादक का काम 
जनता को शिक्षित करना और गअरणा देना नहीं रह जाता, बल्कि उसे वह देना जो 
वह माँगती हैं, और वह भी अन्य प्रतियोगियों की अपेक्षा कुछ अधिक चटपटे और 


आकर्षक रूप में । और यह तो हम पहले ही देख चुके कि, जनता क्या माँगती है, 
यह निर्णय करने का सम्पादक ते व्या, वह स्वयं भी बेचारी स्वतन्त्र नहीं 
है, वह निर्णय मशीन युग द्वारा उत्पन्न हुईं परिस्थिति ही उसके लिए कर देती है । 


तब इस विराट नियति-चक्र की भौषणता का कुछ अनुमान हम कर सकते हैं. <- 
आधुनिक युग मशीन युग है। मशीन के विस्तार से प्राचीन समाज-व्यवस्था 
और संस्क्ृति नथ्ट हो रही है, और फुरसत नाम कौ एक नई वस्तु पंदा हो रही 
है। फुरसत का समय बिताने के लिए सामग्री चाहिए, लेकिन वह सामग्री एक विशेष 
प्रकार कौ हौ हो सकतो है, क्योंकि उसी का रस लेने की सामथ्ये आधुनिक मानव में 
बचती है । इसका परिणाम है कि पुरानी संस्कृति के मरने के साथ नई के मान नहीं 
बन रहे, हमारा मन और आत्मा संकुचित हो रहे हैं और हम यथार्थता का सामना 
करने के अयोग्य बनते हैं । दूसरी और, मशीन युग के साथ जो ॥855 [90- 
तादांजञा जाया है, उसके लिए विज्ञापनवाज़ी आवश्यक है । विज्ञापनबाज़ी स्वयं 


मशीन युग की विशेषताओं को उमग्रतर बनातो हैं, और साहित्य को सस्ता, घटिया, 


और एकरस बनाने का कारण बनती हैं । 





. होता है। अतः साहित्य का पतन संस्क्ृति का और अन्ततः जीवन का पतन है-- 
मसौन युग हमारे जौवन को सस्ता, घटिया और अर्थहीन बना रहा है ।.. द 
क्या हमारे लिए कोई उपाय है, कोई आशा ,है १ क्या साहित्य का नष्ट होता 
हुआ चमत्कार फिर से जाग्मत हो सकेगा ? कोई महान्‌ ग्रतिभाशालौ व्यक्ति तो 





संस्कृति का मूल आधार भाषा हे, और भाषा का चरम उत्कषे साहित्य में प्रकट 


: ४ 0 














अााभामाधयाएकादाभातकादाश 2 भातंदाम_वातमानाानाभभाााााक काला कानान दाता ताावद प्र; बट भा॥ दा शााकनाननतान १ ल्‍पकतावल पाए तपार'पदाानाभाश भला कर: पात पद ताला तनाव चर कतदल॒ादाए-तमार72 दाम घाताधाभरावराशयधाशनपक नव ना भा का दाहटरदिमगा भतार न पा का पा भा ता का ॥न्‍ सदा कला पााशनभात्नाइल ह 


संस्कृति आर परिस्थिति २५ 











*अपने लिए मार्ग निकाल हौ सकेगा, और अतिशभा में क्रान्ति करने की शक्ति होती है, 
लेकिन साहित्य केवल प्रतिमा के सहारे नहीं जी सकता, उसका स्टेण्डर्ड ऊँचा बनाये 
रखने के लिये बहुत-से अच्छे साहिल-सेंवी भी चाहिए और विदग्ध रुचि के पाठकों 
का समुदाय भी चाहिए द 

तो ग्रक्ष को इस रूप में देखना चाहिए--'क्या आज के बड़े और बिखरे हुए 
और यन्त्रबद्ध वर्गों में भी उसी ढंग की सजीव और 0>शाआ८ संस्कृति कायम 
रखी जा सकती है जंसी पुराने वर्गों में, या वर्गों के छोटे-छोटे मण्डलों में, बनीं रहती 
थी? यदि इस प्रश्न का ठत्तर नकारात्मक हैं, तब साहित्य का भविष्य अंगेरा है, 
क्योंकि जनता-जनार्दन को जो नहीं चाहिए वह नहीं रहेगा । यदि उत्तर अनुकूल है, 
तभी कुछ आशा हो सकती है, लेकिन तब भ्रश्न उठता है, केसे ? 
इस ग्रश्न का कोई बना-बनाया उत्तर नहीं है, हल हमें तथ्यार करना होगा और 
उसका चित्र अभी बहुत धुघला ही दीखता है। यह तो ग्रायः रिद्ध हो गया है. कि 
देन्य और बेकारी और चिन्ता से मुक्ति मिलने से ही संसक्षति और सुरुचि अपने आप 
नहीं प्रकट हो जाते । -अतः संसार की आथिक अवस्था सुधरने और जींविका का 
स्टेण्डड ऊँचा होने भर से एक विश्व-संस्कृृति था एक राष्ट्रीय संस्कृति भी खये 
पेदा नहीं हो जायगी । यह झठीं आशा इसलिए और भी असार हो जाती 
है क्वि आज भी ऐसे अनेकों कर्कश किन्तु बल्टि खर हैं जो चिह्त रहे हैं 
कि आ्िक अंवस्था का सुधार और सामाजिक वेषम्य का अन्त ही एक मात्र 
ध्येय है, साहिल और कला भाड़ में जाय- या रहें भी तो राजनंतिक उद्देश्यों कौ 
अनुचर होकर 
कुछ छोगों का यह भी विचार है कि किसी तरह की ऋन्‍्ति के पहले हास का 
निकृष्ठतम तक छूना होगा, कि साहित्य के महाच आदरश पीढ़ियों की उपेक्षा के नीचे 
दबकर हौ पुनः अंकुरित होंगे और सौन्दर्य के दुभिक्ष से आक्रन्त जगत्‌ को नये - 
ग्राण देंगे । हो सकता है कि ऐसा समय आने तक, साहित्यकारों और साहित्य-शिक्षकों .. 
का एक संगठित समुदाय संसार को पुनः शिक्षित दना दे-- इतिहास में ऐसे उदाहरण तो 
हैं कि एक भौगोलिक क्षेत्र एकाएक पुनः शिक्षित बन गया हो-- सांस्कृतिक पुनर्जॉवन 
असम्भव तो नहीं हे । लेकिन क्या यह डर बना हुआ नहीं है कि संसार को वर्तमान 
प्रगति को देखते हुए ऐसा भी सम्भव है कि साहित्य को वह सौका न मिले--वह 
घुटकर मर जाय १ संसार भर में जिन लोगों को खतन्त्र सौन्दय से प्रेम है, उनके... 
हृदयों में यही डर बसा हुआ है--फिर उनके राजनेतिक विचार और दृष्टिकोण कितने . 
ही भिन्न क्यों न हों । साहित्य की कला, जो गरीबी से कभी बहुत दूर नहीं रही थी, 
कभी गर्वीली और मुक्त थी ; लेकिन आज हम देखते हैं कि वह बन्दिनी है और 

















श्र त्रिशंकु 


व्यभिचार के लिए मजबूर है, जब कि विज्ञापनबाजों की चुनी हुईं एक नटनी, ” 
“मिस ल्टिरेचर' उसका स्वाँय भर रही है । 

तब त्राण कहाँ से होगा ? हमें समझ लेना चाहिए कि हमारा उद्धार मशीन से 
नहीं होगा, प्रचार-विज्ञापन से नहीं होगा, लेक्चर और विवाद और कवि सम्मेलनों से 
नहीं होगा। अगर उद्धार का उपाय कोई है, तो वह संस्कृति की रक्षा और निर्माण की 
चिर जागरूक चेश, और उस चेश्या की आवश्यकता में अखण्ड विश्वास, का ही मार्ग 
है। साहित्य का, कला का, चमत्कार मर रहा है, मरा अभी नहीं है, अगर उस चम- 
त्कार को पेदा करनेवाले पतन और निराशा से बच सकते हैं, और उससे मुकाबले 
की शक्ति उत्पन्न कर सकते हैं, तो अभी परित्राण सम्भव है। और इस शक्ति को 
उत्पन्न करने का एकमात्र मार्ग है शिक्षा--शिक्षा जो निरी साक्षरता नहीं, निरी जान- 
कारी नहीं, जो व्यक्ति की प्रसुप्त मानसिक शक्तियों का स्फुरण है । यदि यह कथन बहुत 
अस्पष्ट जान पढ़ें, तो समम्कयि कि ज़रूरत है रुचि-संस्कार की, परख करने की, ट्रे निंग 
की । बिना गहरी और विस्तृत अलुभूति के संस्कृति नहीं है, और बिना वेज्ञानिक, 
आलोचना-मूलक टे निंग के ऐसी अनुभूति नहीं है । महान्‌ टरे जेडी के दिव्य और शोधक 





प्रभाव के आस्वादन के लिए, वीर-काव्य की गरुढ़ की उड़ान की चपेट सहने के लिए, 


लय और सौन्दय में डूबने के लिए, अपने भीतर नीर-स्तीर-विवेचन की प्रतिमा पदा 
करने के लिए, मानसिक शिक्षण नितान्त आवश्यक बल्कि अनिवाये है। इसके लिए 
अथक परिश्रम विचार और एकाग्रता की ज़रूरत है । 
यदि शिक्षण आधुनिक जगत के प्रति अपना दायित्व पूरा करना चाहता है, तो 

उसे यह दुहरी जागरूकता पदा करनी होगी-- एक तो ऊपर वणित सांस्कृतिक विकास 
की क्रियाओं के प्रति, और दूसरे तात्कालिक भौगोल्कि और मानसिक पूरिस्थिति के 
प्रति, और हमारों रुचियों, आदतों, विचाराधाराओं और जीवन-अ्रणालियों पर उस परि- 
स्थिति के असर के प्रति । स्वस्थ संस्कृति में हम नागरिक को स्व॒तन्त्र छोड़कर आशा 
कर सकते हैं कि उसकी परिस्थिति से ही उसकी संस्कृति उत्पन्न और नियमित होगी 
किन्तु आज यदि हम जीवन के गौख की रक्षा करना चाहते हैं तों हमें परखने और 

क्ावल्य करने की शक्ति को संगठित करना होगा, हमें एक आलोचक राष्ट्र का निर्माण 
करना हेगा। नकली 











व्यक्तियों के द्वारा चह अलौकिक स्वास्थ्य-चेश, वह ग्रचेतन जीवनी-शक्ति ॥50॥८( क्‍ 
छा 5८ फ़ाटइटाएआं०ा, काये कर सकेगा जो हमारी 7255(७॥८८ की बुनि- 
याद है । 


तिरिक्त जामरूकता ही बचने का एकमात्र उपाय हैं । ऐसे ही जागरूक 


| 
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है 

















कला का स्वभाव ओर उद्देश्य 


एक बार एक मित्र ने अचानक मुमसे प्रइन किया--“कला क्या है 2? 

में किसी बड़े प्रइन के लिए तख्यार न था। होता भी, तो भी इस अ्रदन को सुन 
कर कुछ देर सोचना स्वाभाविक होता । इसी लिए जब मेंने प्रनन के समाप्त दोते-न- 
होते अपने को उत्तर देते पाया, तब में स्वयं कुछ चौंक गया । मुझे अच्छा भी लगा 
कि में इतनी आसानी से इस युग-युगान्तर के मसले पर फ़तवा दे गया । 

पीछे लाज आयी । तब बठकर सोचने लगा, क्या म॑ने ठीक कहा था 

क्रमशः सोचना आरम्भ किया ; कला के विषय में जो कुछ एक अस्पष्ट और 
अर्धचेतन विचार अथवा धारणाएं मेरे मन में थीं, जिनसे में अनजाने ही शासित 


होता रहा था और कला सम्बन्धी विवादों के बतावरण में रहकर भी आख़त्त भाव 


से कार्य कर सका था, वे विचार और धारणाएं चेतन मन के तल पर आयीं ; एका- 
घिक कोणों से जाँची गयीं । आज में दुबारा उस दिन कही हुईं बात को कह सकता 
हु--कुछ हिचक के साथ, लेकिन फिर भी अनाइवस्त भाव से नहीं । कुछ इस भावना 
से कि यह एक प्रयोगात्मक स्थापना है---सम्पृर्ण सत्यु. इसमें नहीं होगा, लेकिन इसकी 
अवधारणा सत्य के अन्वेषण और पर्यवेक्षण पर हुईं है, अतः उसकी अ-सम्पूर्णता भी 
वज्ञानिक है । 

पहले सूत्र, फिर व्याख्या यह भारत को शार्त्रेय प्रणाली हैं। इसी के अनुकूल 
चलते हुए पहले सूत्र रूप से अपनी स्थापना उपस्थित की जाय । परिभाषा वह नहीं 
हैं, लेकिन परिभाषा उसमें निहित है, और व्याख्या में लक्ष्य हो सकेगी । 

कला सामाजिक अनुपयोगिता की अनुभूति के विरुद्ध अपने को अमाणित करने 


का प्रय्ल--अपर्याप्तता के विरुद्ध विद्वोइ--हें । 


इस स्थापना कौ परीक्षा करने के पहले कत्पना के आकाश में एक उड़ान भरी 
जाय । आइए, हम उस अवस्था की परिकत्पना करने का यत्न करे जिसमें पहली-पहली 


कलात्मक चेथ्य हुईं-- जिसमें कछा का जन्म हुआ । 


. काव्य-कला के बारे में आपने वात्मीकि की कथा सुनी है--कॉच-वध से फूटे 
हुए कविता के अजख्र निभरर की बात आप अवश्य जानते हैं । वह कहानी सुन्दर है 
और उसके द्वारा कविता के स्वभाव की ओर जो संकेत होता है--कि कविता मानव 
कौ आत्मा के आत्त-चीत्कार का साथंक रूप है--उसकौ कई ब्याख्याएं की जा सकती. 


. और की गयी हैं । लेकिन हम इसे एक सुन्दर कत्पना से अधिक कुछ नहीं मानते | 














४5. 


त्रिशंकु 


ल्श ह। 


२9 





बत्कि हम कहेंगे कि हम इससे अधिक कुछ मानना चाहते ही नहीं। क्योंकि हम 


यह नहीं मानना चाहते कि कविता ने प्रकट होने के लिए इतनी देर तक प्रतीक्षा की 
वाल्मीकि का रामचन्द्र का काल, और अयोध्या जंसी नगरी का काल, भारतीय संस्कृति 


के चरमोत्कर्ष का काल चाहे न भी रहा हो, यह स्पष्ट है कि संस्क्ृति कौ एक पर्याप्त क्‍ 


विकसित अवस्था का काल था, और हम यह नहीं मान सकते--नहीं मानना चाहते--- 


कि मौलिक ललित कलाओं में से कोई एक भी ऐसी थी जो इतने समय तक प्रकट 


हुए बिना ही रह गयी थी । 

अतएव हम जिस अवस्था की कत्यना करना चाहते हैं, वह वाल्मीकि से बहुत 
पहले की अवस्था है । वेज्ञानिक मुहावरे कौ शरण लेकर कहें कि वह नागरिक सभ्यता 
से पहले की अवस्था होनी चाहिए, वह खेतिहर सभ्यता से और चरवाहा (॥07740८) 
सभ्यता से भी पहले की अवस्था होनी चाहिए--वह अवस्था जब मानव करारों में 


कन्द्राएं खोदकर रहता था, और घास-पात या कभी पत्थर या तांबे के फरसों से 


आखेट करके मांस खाता था । 

उस समय के मानव-सम/ज---[ उस प्रकार के यूथ को 'समाज' कहना हास्या- 
स्पद लग सकता है, लेकिन 'समाज' का म॒ल-रूप यही विस्तारित कुठुम्ब रहा होगा ) 
की कत्पना कीजिए और कल्पना कीजिए उस समाज के एक ऐसे प्राणी की, जो युवा- 


_ बस्था में ही किसी कारण-- सर्दी खा जाने से, या पेड़ पर से गिर जाने से, या आखें- 


टक में चोट लग जाने से--किसी तरह कमजोर दो गया है । 

समाज के प्रत्येक व्यक्ति का समाज के प्रति कुछ दायित्व होता है। समाज 
जितना ही कम विकसित हो, उतना ही वह दायित्व अधिक स्पष्ट और अनिवाये होता 
है--अविकसित समाज में विकत्प की गुल्लाइश कम रहती है । इसी बातो यों भी 
कहा जा सकता है कि समाज में प्रत्येक व्यक्ति का एक निश्चित . धर्म (7200) 
होता है, और जितना हौ समाज अविकसित होता है, उतना ही वह धर्म रूढ़ और 


अनिवार्य । इसलिए, जहाँ आज के समाज में व्यक्ति स्कूल सौ जा सकता है और 


बाजार या नाचघर या खेत पर भी, वहाँ हमारी कल्पित अवस्था में नित्यप्रति समाज 


के सभी सदस्य सबसे पहले अपने-अपने अश्र लेकर खाद्य सामग्री की खोज में निकलते 


होंगे । फिर वे आवश्यकतानुसार खोह बनाते था साफ करते होंगे, इत्यादि । इस धर्म 
में रुचि-वचित्र्य के कारण कोई अदल-बदल भी हो सकता है, यह उनकी कव्पना के 
बाहर की बात होगी । 


स्पष्ट है कि हमने जिस “किसी कारण कमजोर व्यक्ति कौ, कल्पना की है, वह |] 





पने समाज का यह घर्म निभा न सकता होगा। अतएव सामाजिक दृष्टि से उसका 





अस्तित्व अथ-ह्दीन होता होगा । कोटुम्बिक स्नेह, मोह या ऐक्य-भावना के कारण 











कला का स्वभाव ओर उद्देश्य. रण 





कोई उस व्यक्ति को कुछ कहता न भी हो, तो भी मक करुणा का भाव, और उसके 
पीछे छिपा हुआ उस व्यक्ति के जीवन की व्यथंता का ज्ञान, समाज के प्रत्येक सदस्य 

के मन में होता द्वी होगा । 
और क्या स्वयं उस व्यक्ति कों इसका तौखा अनुभव न होता होगा १ वया बिना 


बताये भी वह इस बोध से तड़पता न होगा कि वह अपात्र है, किसौ तरह घटिया 


है, छद्र है ? क्‍या उसका मुंह इससे छोटा न द्वोता होगा और इस अकिचनता के 
ग्रति विद्रोह न करता होगा 2... 
यहाँ तक उसकी अनुभति की बात है, और आशा की जा सकती है कि आपको 
यह कव्पना अग्रह्म नहीं होगी । अब तन्कि सोचा जाय कि यह अनुमति उसे प्रेरणा 
क्या देगी--किस काये की मल ग्रे रणा बनेगी । '्ध्ह 
यह कहना कठिन है कि इस अपर्याप्तता के ज्ञान से एक ही ग्रकार की प्रेरणा 
मिल सकती है । यह वास्तव में व्यक्ति के आउमदबल पर निर्भर करता है कि उसमें 
क्या गतिक्रिया हें ती है । वह आत्महत्या भी कर रुकता है और छात्रु से लड़ने जाने 
का विराट प्रयत्न सौ कर सकता है । लेकिन सब रुम्माव्य उतिक्रियाओं की जाँच यहाँ 
अप्रासंगिक होगी । हम ऐसे ही व्यक्ति को सामने रखें, जिसमें इतना आत्मबल है कि 
इस ज्ञान की प्रतिक्रिया रचनात्मक ( 7050४५९ ) हो, न क्रि आत्म-नाशक । 
ऐसे व्यक्ति के अहं का विद्रोह अन्वाय रूप से सिद्धि की साथकता के |ए४(- 
गक्‍टिद्वा/णा को खोज करेगा। वह चाहेगा कि यदि वह समाज का साधारण घम 
विबाहने में असमर्थ हे, तो वह विशेष घम्मं की सश्टि करे, यदि रुमाज के रुढ़िगत 


जीवन के अनुरूप नहीं चल सकता है तो उस जीवन को ही एक नया अवयव दे जिसके 
ताल पर पैह चले । 


यह चाहना शायद चेतन नहीं होगी, तकलना द्वारा सिद्ध करके नहीं पाई गई 


 होगी। सिद्धि कौ इच्छा अहं का तक द्वारा निर्धारित किया हुआ धर्म नहीं है, वह 


उसका मौलिक खभाव है ।/ अतएव यह चाहना तकंना के तल पर न आने से भी 
कमजोर नहीं हुईं होगी, बरिक अधिक दुनिवार ही होगी-वेसे ही जेसे समुद्र की सतह की 
छाल्यों से कहीं अधिक दुनिवार प्रवाह नीचे की घाराओं ((धा€॥5) में होता है । 
. तो इस चाहना द्वारा अज्ञात-रूप से श्रेरित होकर--वेंसे ही, जेंसे कस्तूरी-मग 


अपने ही गन्ध द्वारा उन्‍्मादित हे।ता है--व्यक्ति क्या करेगा १ अपना-अपना घसे 


सम्पादित करते हुए व्यक्तियों से घिरे हुए अपर्याप्तता के बोध के उस निविड़ अकेलेपन 
वह किस तरह अपने मसे की रक्षा करता होगा 2 
हमारी कत्पना देखती हैं कि जब उस समाज के समर्थ और बलिए अहेरी अपने 


. श्रपने अन्न संसालते हैं, तब वे पाते हैं, उनके अख्नों के ह॒त्थों पर शिकार की मूततियाँ 











२६ त्रिशंकु 





खुदी हुई हैं, जिनमें अपनी सामर्थ्य का अ्तिबिम्ब देख कर उनकी छाती फूल उठती है; है 


कि जब वे दल बाँध कर खोहों से बाहर निकलते हैं, तब शिकार के रणनाद और 
घमासान के तुमल खर न जाने केसे एक ही कण्ठ के आलाप में रणरंगित हो उठते 
हैं, कि जब वे लदे हुए कंधों पर थके और श्रमसिंचित मुंह लटकाए खोहों की ओर 
लौटते हैं तब पाते हैं कि खोहों का मार्ग पत्थर की बुकनी से आँकी गयी फूल-पत्तियों 


से सजा हुआ है; कि जब वे दाम्पत्य जीवन की ह्िंगुणित एकान्तता में अवेश करते हैं 


तब सहसा पाते हैं कि उस जीवन कौ चरमावस्था सहचरी के वक्ष पर किसी फल के 
रस से गोंद दी गयी है 


तब वे विस्मय से भरकर कहते हैं, “अमुक है तो विचारा, लेकिन उसके हाथ में 


हुनर है । 

हमारे कत्पित “कमजोर” अ्रणी ने हमारे कत्पित समाज के जौवन में भाग लेना 
कठिन पाकर, अपनी अनुपयोगिता की अनुभूति से आहत होकर, अपने विद्रोह द्वारा 
उस जीवन का क्षेत्र विकसित कर दिया है--उसे एक नई उपयोगिता सिखायी है-- 
सौन्दय-बोघ ! पहला कलाकार ऐसा ही प्राणी रह्य होगा, पहली कल।चेश ऐसा ही 


विद्रोह रही होगी, फिर चाहे वह रेखाओं द्वारा प्रकट हुआ हो, चाहे वाणी द्वारा, चाहे. 


ताल द्वारा चाहे मिट्टी के लोंदों द्वारा । 


कला सामाजिक अनुपयोगिता कौ अनुभूति के विरुद्ध अपने को ग्रमाणित करने. 





(२) आओ 
यहाँ पाठक कह सकता है, कत्पना तो अच्छी हे, लेकिन जो स्थापना उसके 
सहारे कौ गई है वह कोई निश्चित अथ नहीं रखती । क्योंकि 'सर्माज' से क्‍या 
मतलब ? और अपर्याप्तता का क्या अमिग्राय ? मान लीजिए कि व्यक्ति रहता ही है 
अकेला, उसके आस-पास कोई और व्यक्ति या व्यक्तियों का समुदाय है ही नहीं, तब 
क्या वह कलाकार हो ही नहीं सकता १ और आधुनिके थुग में, जब समाज का संगठन 
ऐसा है कि “'कमजोर' व्यक्ति भौ पद या धन को सत्ता के कारण समर्थ हो सकता है, 
तब अपर्याप्तता का अनुभव केसा 2 
समाज से अमभिप्राय है वह परिश्रत्ति जिसके साथ व्यक्ति किसी प्रकार अपनापा 
महसूस करे । वह मानव-समाज का एक अंश भी हो सकती है, और मानव-समाज 
कौ परिधि से बाहर बढ़कर पश्ु-पक्षियों ( जीव-मात्र ) को भी घेर सकती है; बल्कि 
( चरमावस्था में ) मानव-समाज को छोड़कर पशञु-पक्षियों और पेड़-पत्तों तक ही रह 
जा सकती है। समाज की इयत्ता अन्ततोगला समाजत्व की भावना पर ही आश्रित 
है। यदि किसी कारण हम अपनी परिद्तत्ति से सामाजिक सम्बन्ध नहीं महसूस करते 























. अधिक है | उससे हम एक 
_ करें तो उसके खभाव की कुछ व्याख्या अवश्य करती है । लेकिन कोई भौ व्याख्या 
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तो वह हमारा समाज नहीं है, यदि किसी दूसरी पसखित्ति से वसा सम्बन्ध मानते हैं, 


तो वह हमारा समाज है । इस सम्बन्ध की अनुभूति के कारणों का विश्लेषण यहाँ. 
प्रासंगिक नहीं है । 
.._अपयप्तिता' का आधुनिक अर्थ भी इसी प्रकार समझना चाहिए । यदि कोई व्यक्ति 





घन की, या पद की, या किसी दूसरी सत्ता के कारण अपने को अपने अहं के सामने 
प्रमाणित कर लेता है, तो अपर्याप्रता की भावना उसमें नहीं होगी, न उसके विरुद्ध विद्रोह 
करने की ललकार ही उसे मिलेगी । अन्ततः कन्दरावासी कलाकार और आधुनिक 


कलाकार में कोई विशेष भेद नहीं रहता; दोनों ही में एक अपमया्तिता चीत्कार करतो 
है । यह अनिवाये नहीं है कि उसके ज्ञान से सदा कला-वस्तु ही उत्पन्न हो, वह परास्त 
भी कर सकती है परन्तु उससे हमारी यह स्थापना झठौ नहीं होतों कि ऋयेक कला- 
चेष्ठा कौ जड़ में एक अपयप्तिता की भावना काम कर रही होती है । 

पाठक की इन प्रारम्मिक शंकाओं के शान्त हो जाने पर अन्य शंकाएं खड़ी 
होंगी - पाठक के मन में नहीं तो खयं कलाकार के मन में | हमारा साहित्यकार शायद 


 जोर-थोर से इस स्थापना का रूण्डन करेगा, व्योंकि इससे उसकी “कमजोरी”, उसकी 


अपूर्णता अथवा हौनता ध्वन्ति हेती रुममी जा सकती है। लेकिन इसे इस दृष्टि से 
देखना उसकी भूल होगी । एक तो इसलिए, कि यह वास्तविक अपूर्णता नहीं, यह 


एक विशेष दिद्या में असमर्थता है। समाज का साधारण जौवन जिस दिशा में 


जाता है, जिन लीकों में चलता है, उन दिशाओं और उन लीकों में चलने 
की असमथता तो इससे ववनित होती ही है, लेकिन क्या यही वास्तव में 
अपूर्णता या हीनता ( एशथाणा+9५ ) हैं? नहीं। समाज के साधारण ज॑वन 
में अपनाध्थानन पाकर तो वह प्रेरित होता हे कि वह स्थान बनाये ; अत॑- 


एव पुरानी लीकों पर चलने की असामथ्य ही नई लेके बनाने की सामथ्य को 
- ग्रोत्साहन देती हैं । दूसरे यहू भी ध्यान में रखना चाहिए कि लेखकों में-- बत्कि 


साधारणतया कलाकारसमुदाय में, जो एक विशेष प्रकार को असहिष्णुता, अहस्मन्यता, 


. एक डुविनीत श्रेष्ठता की भावना दौखा करती है, वह भी एक आत्म-रक्षा का कक्‍च है- 
_- किसी मौलिक अपूर्णता या अपर्याप्तता के ज्ञान को अपने अहं के आगे से इटा देने की... 
चेश हैं। जो पाठक या लेखक आधुनिक मनोविज्ञान की स्थापनाओं से परिचित हैं वे... 
: जानेंगे कि इस प्रकार कि क्षतिपूरक क्रियाएं मानव-जौवन में कितना महत्व रखती हैं। 


(३) मा 
उपयु क्त अवधारणा एक अकार की कल्पना हो है। फिर भी वह उससे कुछ _ 
शथापना पर पहुँ चते हैं और वह कलम की परिभाषा न भी 

















ब् ः अब ल्‍ चुप 








सार्थक नहीं है; फल्वती नहीं है यदि वह विषय को स्पष्ट करने के अतिरिक्त कुछ 

प्रदर्शन नहीं करती, निर्देश नहीं करती । क्या हमारी व्याख्या इस दृष्टि से कुछ अर्थ 
रखती है १ द 

हमारा अनुमान है कि यदि कला केसे उत्पन्न होती है १! इस अइन का हमारा 
दिया हुआ उत्तर ठीक है, तब 'कला किस लिए है १” इस गन का उत्तर भी इसी में 
निहित होना चाहिए । क्षण-भर जाँच करके देखें, तो हम पाएँगे कि यह अनुमान 
ण्लत नहीं है, अर्थात्‌ इस कसौटी पर हमारों परिभाषा खरी उतरती है। 
देवाय हविषा विधेम, का समुचित उत्तर हमें इस परिभाषा से मिल जाता है । 

हमने कहा कि कला एक अपयप्तिता की भावना के ग्रति व्यक्ति का विद्रोह है । 
इसका अभिग्राय क्या है ? कला सम्पूणता की ओर जाने का अयास है, व्यक्ति की 
अपने के सिद्ध प्रमाणित करने की चेथ्य है। अर्थात्‌ वद अन्ततः एक त्रकार का 
जआत्मदान है, जिसके द्वारा व्यक्ति का अहं अपने को अक्षण्ण रखना चाहता है, 
साम्राजिक उपादेयता यद्यपि भौतिक उपादियता से श्रेष्ठ ढंग की उपादेयता का अनुभव 
करना चाहता है । अतएवं अपनी सष्टि के ग्रति कलाकार में एक दायित्व भाव रहता... 
है--भपनी चेतना के गृूढ्तम स्वर में वह स्वयं अपना आलोचक बनकर जाँचता 





रहता है कि जे! उसके विद्रोह का फल है, जे। रुमाज को उसकी देन है, वह क्या. क्‍ 


सचमुच इतना अन्ल्यन्तिक मृव्य रखती हैं कवि उसे प्रमाणित कर सके, सिद्धि दे सके 2 
इस प्रकार कल्ादस्तु-स्वना का- एक नेतिक मूल्यांकन निरन्तर होता रहता है । इस 


क्रिया को हम यों भी कह सकते हैं कि 'सच्चो कला कभी भी अनंतिक नहीं हैं। 


सकती” और यों भी कह सकते हैं कि 'फ्रयेक शुद्ध कला-चेश में अनिवाय रूप से 
“एक नंतिक उहं तय निहित है” अथवा सच्ची -कलावस्तु अन्ततः एक रतिक मान्यता 
( 5 ५र्थाएट ) पर आश्रित है, एक नंतिक समृत्य रखती है” । हाँ यह ध्यान 
दिल्ला देना आवश्यक हागा कि हम एक श्रेश्तर नीति ( £(॥८ ) कौ बात कह रहे 
हैं, निरी नंतिकता ( ४००६४ ) की नहीं । 

यह एक पक्ष है कि कला समाज के द्वारा समाज के इस या उस अंग के लिए. 
नहीं है, पर उद्देज्यहीन सौन्दर्येपासना, निरा उच्छवास भी नहीं है, एक नेतिक 
उद्देश्य से अन्तःसलिल है।.... 

किन्तु यह एक पक्ष हो है । दूसरा पक्ष भी एक है। ऊपर कहा गया कि कला 
एक प्रकार का आत्मदान है, जिसके द्वारा व्यक्ति का अहं अपने के। सिद्ध प्रमाणित 
करना चाहता है । अगर इस वाक्य के पूर्वार्ध पर आग्रह था, अब उसके उत्तरार्ध पर. 
विचार किया जाय । आत्मदान' अहं को ही पुष्ट करने के लिए है, क्योंकि अहं को 
छोटा करके व्यक्ति सम्पूण नहीं रह सकता, बल्कि शायद जी भी नहीं सकता । इस 

















अन्टराकए । 
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कह 


प्रकार कलाकार का आत्मदान केवल एक नंतिक मान्यता के लिए ही नहीं हाता, सच्चे 
अथ में 'त्वान्तःखुखाय' भी होता है, और वह सुख अपनी सिद्धि पा लेने का, समाज 
के। उसके बीच रहे होने का ग्रतिदान दे देने का सुख है। 'कला कला के लिए' झूठ 
नहीं है, वह अलन्त सत्य है, लेकिन एक विशेष अथ में । यदि 'कला कला के लिए 
का अथ है, निरे सौन्दर्य" की खेज--किन्हीं विशेष सिद्धान्तों के द्वारा एक रसायनिक 
सौन्दय की उपलब्धि, तब वह कला और कलाकार को कोई भी सुख नहीं दे सकती--- 
न आत्मदान का न आत्मबोघ का, वह कला वन्ध्या है । 
कला के इस दुहरे उत्तरदायित्व को समझ कर ही अपने कलाकार अपने और 
अपने समाज और यदि उसकी आत्मा इतनी विज्ञाल है कि समाज' के अन्तर्गत 
समूचे मौलिक जगत्‌ को खींच सकती हैं. तब वह अपने संसार के सम्बन्ध को फलप्रद 
बना सकता हैं; सिद्ध हे! सकता है, अर्थात्‌ सच्चा कलाकार हो सकता है । 
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वाद गराणर एशटल्ट वी क्ञा5, तीर गरएा८ट ८णाएंटटए 5९08- 
बट वी काया शी 5८ धीट गाशा जी0 5्जरीटा5 शाते तीर तात॑ 
जांदी टाटव८5.8 
टीं० एस० इलियट 

“सारतवासी रुढ़िवादी हैं, यह वथन हम सबने कभी-न-कभी सुना है । प्रायः वह 
स्वीकार भी होता रहा है । एक दिन इस कथन में सराहना का साव था-- यह भार- 
तीयों का गुण समझा जाता था कि वे रूढ़ियों को मानते हैं ; आज, जब चारों ओर 
“अ्रगति' की इतनी चर्चा है तब रुढ़ियाँ हमारे जीवन-नाटक के खल-नायक के पद पर 
शौमित होने लगी हैं । साहित्य में भी, विशेषतया आलोचना के असंग में, यह फेशन- 
सा हो गया है कि रुढ़ि का तिरस्कार किया जाय । जब यह तिरस्कार इतना स्पष्ट नहीं 
भी होता, तब भी हम किसी आधुनिक लेखक कौ समकालौदता अथवा कि आधुनि- 
कता' का मूल्यांकन इसी- कसौटी पर करते हैं कि वह किस हद तक रुढ़ियों को मानता 
अथवा तोड़ता है। उदाहरणतया हम प्रायः कहते हैं कि 'हरिऔध' रुढ़िवादी हैं, 
तथा पन्‍त और “निराला” आधुनिक हैं यानी रूढ़ियोँ के ग्रति विद्रोही हैं । द 

आलोचना के वत्तेमान फेशन कौ ओर तनिक ध्यान दें तो हम देखेंगे, आजकल 
हिन्दी में ( हिन्दी में ही क्यों, प्रायः सत्र हो, ) लेखक अथवा कवि की रचनाओं के 
भौलिक', “व्यक्तिगत! विशेष गुणों पर ज़ोर देने की परिपाटी-सी चल पड़ों हे । आज- 
कल का साहित्यकार अपनी “भिच्न्ता' के लिए ही प्रशंसा पता है, 'मौलिकता' 'भिन्नता' 
का ही पर्यायवाची बन गया है। कवि को हम उसके पूर्ववत्तियों से, विशेषकर निकट 
पूर्ववत्तियों से, उच्छिन्न करके देख सके तभी हमें सन्‍्तोष होता है। आलोचकों के 
अछोे यह कहना अपने को हास्यास्पद बना देना होगा कि कभी-कभी साहित्यकार का 
गौरव, उसकी रचना का महत्व, इस बात में भी हो सकता है कि उसमें साहित्यकार 
के पूव॑वत्तियों की लम्बी परम्परा, उसके साहित्य की रूढ़ि, पुनः जी रहो और मुखर 
हो रहौ है 
... लेकिन हास्याध्तद बनने का खतरा उठाकर भी यही कहना आवश्यक जान पढ़ता 
है कि रूढ़ि-परम्परा-के विषय में अपनी थारणाओं की दुबारा जांच करना अनिवार्य 

.. # कलाकार जितना ही सम्पूर्ण होगा, उतना ही उसके भीतर भोगनेवाले प्राणी और 

. रचनेवाली मनीषा का एथक्त्व स्पष्ट होगा। ह | 
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७ हमारी धारणा ठीक है ? क्या “रृढ़ि! की परिभाषा “पुराने साहित्य कौ 
तक सरक्रईनीय परिपाटियाँ” ही है ? क्या परम्परा को निबाहना, गईं हुई 
ह्थि की रीतियों और सफलताओं के अन्धानुकरण का ही नाम है १ रूढ़ि क्या है १ 
परम्परा का साहित्य में क्या स्थान है, और साहित्यकार के लिए क्या मोल ? 

रुढ़ि की हृढ़िग्रत्त परिभाषा हमें छोड़नी होगी, हमें उदार दृश्कोण से उसका 
नया, और विशालतर अर्थ लेना होगा । हमें सबसे पहले यह सममतना होगा कि डझूढ़ि 
अथवा परम्परा कोई बनी-बनाई चीज़ नहीं है जिसे साहिल्यकार ज्यो-का-त्यों पा या छोड़ 
सकता है, मिट्टी के लोंदे की तरह अपना या फेंक सकता है। हमें यह किंचित्‌ विस्मय 
कारी तथ्य स्वीकार करना होगा कि परम्परा रवयं लेखक पर हावी नहीं होती, बल्कि 
लेखक चाहे ता परिश्रम से उसे प्राप्त कर सकता है, लेखक की साधना से हीं रूढ़ि 
बनती और मिलतौं है। और हम यह सौ सिद्ध करेंगे कि रूढ़ि की साथना साहित्यकार 
के लिए वाज्छनीय हौ नहीं, साहित्विक ग्रौदता प्राप्त करने के लिए अनिवार्य भी है । 

रूढ़ि की साथना, परम्परा के ग्रति जागरूकता, केसे ग्राप्त हो सकती है और किद्र 
प्रकार साहित्यकार के मानस को, उसके कार्य के मृस्य को, प्रभावित करती है ? इस 
जागरूकता का मुख्य उपकरण है एक ऐतिहासिक चेतना--आर्थात्‌ जो कालालुक्रम में 
बीत गया है, अनौति है, उसके बीतेपन की ही नहीं, उसकी वत्तेमानता की मी तौखी 
और चिर-जाग्रत अनुभूति । साहित्यकार के लिए आवश्यक है कि साहिल में और 
जौवन में 'आसौत? का और “भस्ति! का, जो 'अचिर' हो गया है उसका और जो 'चिर! 
है उसका, और इन दोनों की परस्परता, अन्योन्याश्रयता का, ज्ञान उसमें बना रहे । 
आधुनिक हिन्दी लेखक में यदि यह ऐतिहासिक चेतना होगी, तो उसकी रचना में न 
केवल अपने*युग, अपनी पीढ़ी से उसका सम्बन्ध बोल रहा होगा ; बत्कि उससे पहले 
को अनगिनत पीढ़ियों की, और उनके साथ अपनी पीढ़ी की संलमता और एकसूज्रता 
की भौ तौत्र अनुभूति स्पन्दित हो रही होगी। जो 'हे', उसकी साधना में ऐसा 
साहित्यकार उसे एक ओर हटाकर नहीं फेंक सक्रेगा जे! 'था' ; वह अनुभव करेगा 
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कि “अतीत” उसौ का नाम है जो पहले से वर्तमान है, जब कि 'आज' वह है जो कते- 


. मान होना आरम्म हुआ है । अतीत और कतेंमान के इस डुहरे अस्तित्व कौ, उनकी 
: पृथक वत्तेमानदा और उनकी एकसूत्रता की, निरन्तर अनुभूति ही ऐतिहासिक चेतना .. 
है ; और इस चेतना का अनवरत स्पन्दनशील विकास ही परम्परा का ज्ञान | काल की 
प्रवहमानता के ऐसे ज्ञान के बिना साहिलकार उस प्रवाह में अपना स्थान भौ नहीं जान 
सकता, आधुनिक क्‍या किसी भी युग में जम नहीं सकता। ऐसे ज्ञान से हीन साहित्य- 
कार ऐसा अंकुर है जो कहीं से भी आण-रस खींचने स्थापित कर सका... 
“काल के महाप्रांगण' में कहीं भी अपनी जड़े नहीं जमा सका, जो < च्छिन्न होकर ही फूटा है। 
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इस बात को उद्गहरण द्वारा साथ करने का यत्न किया जाय । इसके ल्यि हम... द 


आज का कोई भी कवि ले ले--- तन अथवा विद्रेही! माना जानेवाला कवि ही--- 
मान लीजिए सूर्यकान्त त्रिपाठी “निराला । वेया इन्हें समझना, इनकी समौक्षा करना 
साहित्य के विकास में इनका स्थान और. महत्व निश्चित करना, इनकी सवना का मूत्य ._ 
आँकना, केवल उन्हीं को अकेले-अकेले देखकर सम्भव है ? क्‍या उनको तत्कथित 
विशेषता, भिन्नता, को देखने के लिए भी हम उन्हें उनके पृव॑वत्तियों के बीच नहीं 
रखेंगे, उनसे तुलना नहीं करेंगे? क्या उन पर, किसी भी कवि पर, कोई भी मत 
श्थिर करने से पहले हम उसके पृ्व॑वर्त्ती साहिस्‍्यकारों और कवियों के साथ उसके 
सम्बन्ध की जाँद-पड़ताल नहीं करेंगे ? रा | 

इस प्रकार का अन्वेषण केवल 'एतिहासिक' विवचन के लिए नहीं, कलात्मक विवेचन 
के लिए भी स्ताग्त आवश्यक है । कोई भी कलावस्तु, चाहे क्तिनी भी न्‍यी क्यों न 
हो, ऐसी वस्तु नहीं है जो अकस्मात्‌ अपने आप नघटित' हो गई है ; वह एसी 
वस्तु है, जो अपने-आप में नहीं, अपने पूर्वव्ती तमाम कलावस्तुओं की पसुपरा के . 
साथ घटित हुई है । जितदी ही वह नर्य; है, उतनी ही महत्वपृ्ण घटना कलावस्तुओं 
की परम्परा के साथ घटित हुई है; उतना ही परम्परा के साथ इस सम्बन्ध का... 
अन्वेषण करना प्रासंगिक हो गया है ! क्योंकि 'जे। पहले से वत्तेमात हैं” उसकी तो 
एक बनी-बनाई परम्परा थी, उसमें एक अ्रवहमान स्थिरता, एक सामंजस्य था जो कि 
एक नयी वस्तु के आविर्भाव से डाँवाडोल दो गया है। पुनः किसी प्रकार का . 
सामंजस्य स्थापित होने के लिए, एक नया तारतम्य प्राप्त करने के लिए, समूची परम्परा 
. को पुनः जमाना होगा, फिर इसके लिए आवश्यक परिवत्तेन चाहे कितना ही अत्य 

अथवा सूक्ष्म क्यों बहि।.... जब 

परिणाम यद्द निकला कि अ्रत्येक नई रचना के आते ही, पृव॑वर्तती परम्परा के 
साथ उसके सम्बन्ध, उनके परस्पर अनुपात और सापेक्ष्य मृत्य अथवा महत्व का फिर 
से अंकन है। जाता है ; तथा 'पुरातन', और “नूतन हढ़ और 'मौलिक', परम्परा 
. और भ्रतिभा में एक वया तारतग्य स्थापित हो जाता है। इसका अभिश्राय यह नहीं 
है कि हम वर्त्तमान को अतीत के मानदण्ड पर नाप रहे हैं, अथवा कि अतीत को ही हे 
कततेमान द्वारा आँक रहे हैं । वास्तव में इस किया द्वारा दोनों विभृतियाँ परस्पर एक. 
के योग पर, घटित हे।ती हैं । आधुनिक साहित्यकार को मानना पढ़ता है कि, 
या न चाहे, उसे अतौत द्वारा, रढ़ि द्वारा, उतना हो नियमित होना पढ़ता है. 
जितना वह स्वय॑ उसे परिवर्तित अथवा परिवर्षित करता है । की कक ० ५ 
.. न्स्सन्देह ऐसा ज्ञान आधुनिक साहित्यकार के उत्तरदायित्व को बहुत बढ़ा देताहै। 
बल्कि यह भी कहा जा सकता है कि इससे सौहित्य-रचना में कठिनाइयाँ भी 
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उत्पन्न हेतती हैं । क्योंकि इससे लेखक में यह चेतना उत्पन्न हाती है. कि एक विशेष 
अथ में वह अतीत द्वारा जोखा जा रहा है, उसके आगे परीक्षार्थी है । लेकिन उसे 
समभना चाहिए कि वह अतीत द्वारा जाखा ही जाता है, कुष्ठित नहीं हाता । अतौंत 
का निर्णय खण्डित करनेवाल्ा, बाँधनेवाला नहीं है--आधुनिक लेखक की आलोचना 
पृवंवत्तियों जसा था पूवववत्तियों से अच्छा या बुरा कहकर नहीं की जा सकती | न ही 
धुनिक साहित्य का मोछ पूवेवर्ती आलोचकों क्री कसौंटियों पर आँका जा सकता है। 
अतीत द्वारा जाखे जाने का अर्थ अतीत मसानदण्डों द्वारा जोखा जाना नहीं है । अतीत 
के कृतित्व का अन्वानुकरण विधातक होगा । निरी गतानुगतिकता से कला की 
परुपरा की रक्षा कदापि नहीं हातो ; क्योंकि जे केवल आवृत्ति है वह नतन नहीं है 
और नूतनता के चमत्कार के बिना वह कला ही नहीं हैं। अतीत के द्वारा जोखे जाने 
का अभिप्राय इतवा ही है कि नतन रचना उसके साथ एक तारतम्य स्थापित कर सके, 
'एकसूत्र हो सके, उसमें परम्परा को अवहमानता स्पन्दित हे। । यदि ऐसा नहीं होता, 
और जब तक ऐसा नहीं होता--यदि नई रचना के साथ कला की रूढ़ि का कोई 
सम्बन्ध नहीं बनता, वह एऋ विलग, असम्बद्ध, खण्डित इकाई के रूप में रहती है--- 
तब और तब तक, वह कला के क्षेत्र में महत्व नहीं रखती, प्राणवान्‌ नहीं होती है । 
बिना एक गतियुक्त और वर्धमान ( 0६27८ ) परम्परा, एक जीवित रूढ़ि के, कला. 
का अस्तिव टिक नहीं सकता । इस चोंका देनेवाली और किंचित्‌ शंकनीय उक्ति को 
तनिक और स्पष्ट करके कहना होगा । इसका असिप्राय यह नहीं है कि कोई रचना 
इसीलिए महत्व रखती है कि वह परम्परा के अनुकूल है ; अभिप्राय केवल इतना ही. 
है कि यह अनुकूलता अथवा तारतम्य उसके महत्व का सूचक हो सकता हैं ! रढ़ि के 
साथ सम्बन्ध! अथवा तास्तम्य स्वयं ही रचना का म॒ृत्य अथवा महत्व नहीं है ; मूल्य . 
अथवा महत्व उस गतियुक्त और वर्घमान परम्परा में, रूढ़ि कौ सजीव प्रवहमानता में है 
जो इस तारतम्य से व्यंजित होती है । 

. यह परिभाषा, यह सूक्ष्म भेद, इतना महत्व रखता है. कि पुनराद्त्ति दोष का. 
सामना करके भी इसे और स्पष्ट करने का प्रयत्न करना होगा । यों कहें कि कोई भी... 
लेखक अतीत को ज्यों का-त्यों, सत्त के गोले को तरह निगल नहीं सकता, छेकिव 
साथ ही वह अपनी रचना के लिए किसी एक-डेढ़ कलाकार को आदर बनाकर, अथवा 
किसी विशेष काल का अनुसरण करके भी नहीं चल सकता । एक कवि या कवि समु- 

















दाय को आदरश मान कर उसके ढंग अथवा झेसी की साधना करना वयस्संधिय्राप्त 





लेखक के लिए रूचकर या हितकर हो सकता है ; एक युग की अनुगति 
: व्यायाम अथवा रुचि-परिष्कार के लिए उपयोगी हो सकती है । लेकिन ग्रौः 
 बलिए्ट साहित्य इस तरह नहीं चल सकता । साहित्यवार को कला की, साहित्य-सष्ठ 




















___ ट_ ््प्पभाभाभपफपफएोफः 

४  लतिव फक्रेरे्तनयणएए त्रिशंकु 

मुख्य प्रत्रत्ति से, साहित्यिक परम्परा की निरन्तर विकासशील प्रवहमावता से परिचित 
होना ही होगा; अतीत में से निकट अतीत और उसमें से वर्तमान के विकास की भी 
परम्परा के प्रति ऐतिहासिक जागरूकता उसे पानी ही होगी। उसे अपने निजी, 
व्यक्तिगत, शिन्न, अकेले मन के श्रति ही नहीं, अपने साहित्य के, अपने समाज के, 
अपनी सांस्कृतिक परित्रत्ति के, अपने देश के समश्गित मत के--यदि उसकी क्षमता 
उतनी है तो जन-मन विश्व-सन के--प्रति भी सचेतन होना होगा; क्योंकि उसे इसका 
भी अनुभव करना द्वोगा कि यह विशाल्तर मन उसके निजी मद से कहीं अधिक 
गौरव रखता है, और जितने ही बढ़े मन की जितनी ही गहरी चेतना उसमें है, उतना 
ही अपने युग के साथ उसका सम्बन्ध फलप्रद्‌ है। इतना ही नहीं, उसे यह भी 
जानना होगा कि यह सामूहिक मन परिवत्तेन हो सकता और होता है, विकासशील है, 


#०, 


पर इस विकास और परिवत्तंन में वह अपने किसी अंग का परित्याग अथवा बहिष्कार 
नहीं करता, केवल उसके प्रति एक नई चेतना पैदा कर देता है । वात्सीकि के लिए | 
वेदों को, कालिदास के लिए वाल्मीकि को, तुलसीदास के लिए कालिदास को, या... 
मैथिलीशरणगुप्त के लिए तुलसीदास को, वह छोड़े नहीं देता; वह इनसबको...... 
अपनी प्रवहमानता के लम्बे सूत्र में पिरोता चलता है। उस मन में 'अतीत' कुछ भी 
नहीं होता, केवल 'पहले से वत्तेमान' की वह परम्परा बढ़ती चलती है जिसमें नया.» 
आया हुआ वत्तेमान' अपना स्थान बनाएगा । अचिर के साथ चिर के तारतम्य की यही 
बाध्यता, अचिर की माल्य में गुंध जाने का चिर का अधिकार, साहित्यकार के लिए 
रूढ़ि अथवा परम्परा का यही 'शापमय वरदान है। है 

शायद इतना भी पर्याप्त नहीं होगा, शायद साहित्यकार को इससे भी अधिक कुछ _ 
जानना होगा । एक तो उसे यह समझना होगा कि 'कला की, साहित्य-रचैना की मुख्य 
फ्रृत्ति' का युग के सबसे उल्लेखनीय कवियों की ही रचनाओं में ग्रतिबिम्बत होना 
अनिवाय ज्हीं है । बहुत सम्भव है कि एक युग की मुख्य चिन्ताधारा ऐसे कवियों में 
लक्ष्य हो जो अपने युग में या कभी भौ असिद्धि नहीं पा सके । इस कठिनाई का 
सामना करते हुए. उसे युग की नब्ज पहचानवी होगौ, युग को चेतना का विशालतर 

' रूढ़ि की चेतना के साथ सम्बन्ध जोड़ना होगा । पल 

...._ दूसरी कठिनाई उसके आंगे यह होगी कि यद्यपि सामूहिक मन निरन्तर बदल 

रहा है, तथापि यह अमाणित नहीं किया जा सकता कि यह प्रिवत्तंन अनिवार्य 

रूप से उन्नति) का परिणास है--कि इस परिवर्तन द्वारा हम कलात्मक दृष्टि से 

( अथवा मनोवैज्ञानिक दृष्टि से सी, कम से कम उस हृद तक जितना की कल्पना... 

की जा सकती है) पहले से अच्छे हो गये हैं। निश्चयपूवंक केवल इतना 

ही कह जा सकता है कि कला की सामग्री निरन्तर बदलती रहती है, कला. 




















रूढ़ि और मोलिकता ड्५्‌ 





“शायद नहीं बदलती। सम्भव है, सामूहिक मन का परिवत्तेंन केवल जीवन के 


संगठन की क्रमशः बढ़ती हुईं उलमल का ही परिणाम है, और खयय॑ एक अधिक उलमी 
( ८णाएं०८ ) विचार-संघट्टना का पर्यायवाची है । किन्ठु वह चाहे जो हो, यद्द तो 
स्पष्ट ही है कि उस परिवत्तेन द्वारा ग्राचौन और नवीन में एक अन्तर जा जाताहै। गतौत . 
और वत्तेमान के इस अन्तर को हम यों कह सकते हैं कि जागरूक वत्तेमान, अतीत 
की एक नये ढंग की और नये परिणाम में अनुभूति का नाम है, जसी और जितनी 
अनुभूति उस अतीत को खर्य नहीं थी । वत्तेमान में रहनेवाले साहित्यकार के लिए 
अतीत का, परम्परा का, यहौ मदत्व है । हा दर 


आधुनिक साहित्यकार के लिए रुढ़ि के ज्ञान को, एतिहासिक चेतना को इतना 
महत्व देना पाठक को अनुचित जान पड़ सकता है । वह कह सकता है. कि ऐसी 
चेतना के लिए बहुत पढ़ाई कौ, प्रकाण्ड पाण्डित्य की आवश्यकता होगी, और इतिहास 
की साक्षी दे सकता है कि कलाकार पण्डित नहीं होते, न पण्डित कलाकार । वह कह 
सकता हैं कि बहुत अधिक कोरे 'ज्ञान' से अनुभूति-क्षमता कम होती हैं । सरसरी दृष्टि 
से यह तक बहुत माकूल जान पढ़ता है । लेकिन सूक्ष्म दृष्टि से देखा जाय, तो इसमें 
एक आन्त धारणा निहित है । ज्ञान अथवा शिक्षण केवल किताबी जानकारी का, परी- 
क्षाएँ पास करने के लिए या रौब डालने के लिए इकट्ठे किए हुए इतिक्त्त का, नाम 
नहीं है । निस्संदेह साहित्यकार को अपनी अहणशोलता अछुण्ण बनाये रखते हुए 
अधिक से अधिक जानकारी ग्राप्त करनी चाहिए, * लेकिन रूढ़ि के ज्ञान के लिए, 
परम्परा के सजीव स्पन्दन की चेतना के लिए, निरी जानकारी और पाण्डित्य अनिवार्य 
नहीं है । ऐतिहासिक चेतना ग्राप्त करने के लिए--निजी मन के साथ-साथ और उसके 
ऊपर, सामेहिक सन का अनुभव करने के लिए--कुछ को बहुत परिश्रम करना पढ़ 
सकता है; कुछ उसे अनायास हो प्राप्त कर सकते हैं । भारत के आम्य-मन की जो 
जीवित अनुभूति गांधी में है, या हिन्दी साहित्य क्षेत्र में प्रेमचन्द में थी, वह पाण्डित्य 
के सहारे नहीं आई । जो सांस्कृतिक चेतना 'प्रसाद' में गृढ़ अध्ययन के सहारे जायी 
जान पढ़तो है, । वह अधिक खाभाविक और खच्छ रूप में सियारामशरण गुप्त में 
लक्षित होती है । कोई लोग घोखकर ज्ञान प्राप्त करते हैं, कोई अशयास सोखकर । 


# ओर हमारा अनुमान ह. कि आज के इिन्दों साहित्यकारों में अधिकांश में श्तनी 


जानकारी नहीं है । जितनी उनकी सहखशौलता अथवा अनुभूति-चमता हैं, उसे कम किए 
बिना भी निरी जानकारी बढ़ाने की बहुत काफी गुजाइश है । क्‍ 

पं इस आयास-सिद्ध सांस्कृतिक चेतना के साथ "प्रसाद में एक प्रतियामी चेष्टा भी 
है; अपने युग के साथ उनका तारतम्य नह स्थापित हुआ। देखिए परिस्थिति और 
साहित्यकार ? 
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 पाख्व्त्यि पर हमारा आग्रह नहीं, आग्रह इस बात पर हे कि साहित्यकार में अतीत कीं 


चेतना होनी या आनो चाहिए, और उसे आजीवन इसको पुष्ट और विकसित करने का 
प्रयत्न करना चाहिए । 
किसो ने कहा है, "[॥€ तठं€३7 जाटा5 श८ शा।उफटते ॥0ग॥ 0५ 


ह€टक्ा5८ छ८ [(ा0एछ 50 गापएटी गाणाट धीशा ही९ए ताोंत॑,' अर्थात्‌, हम 
पतेवर्ती लेखकों से इसलिए अलग हैं कि हम उनसे कहीं अधिक जानते हैं ।” वह 
अधिक क्या है 2 स्वयं हमारे पृव॑वर्ती लेखक, जिन्हें हम जानते हैं । यही परम्परा के 
निर्माण की क्रिया का खुलासा है | इसी बात को दूसरी तरह कहें, तो कह सकते हैं 


कि रूंढ़ि के, परम्परा के, विरुद्ध हमारा कोई विद्रोह हो सकता है तो यही कि हम 
अपने को परम्परा के आगे जोड़ दें कं 


और यह योग किस प्रकार होता है १ साहित्यकार के आत्मदान द्वारा । कलाकार 
निरन्तर अपने व्यक्तिगत मन को, अपने तात्कालिक, अधिक क्षणिक अस्तित्व को, एक 
महानतर सन में और एक विज्ञालतर अस्तित्व के ऊपर निछावर करता रहता है, अपने 
निजी व्यक्तित्व को एक दृद्तत्तर व्यक्तित्व के निर्माण के लिए मिटाता रहता है । यह 





आत्म-निवेदन मृत्यु नहीं है--ऐतिहासिक चेतना के सहारे कलाकार को जानना 
चाहिए कि व्यक्तित्व का उत्सम उसका विनाद्य नहीं है, क्योंकि उसके द्वारा वह उस 
परम्परा को भी परिवषित कर रहा हैं जिस पर वह निछावर हैं । छोटे व्यक्तित से 


निरन्तर बढ़े व्यक्तित की ओर बढ़ते जाना--यही कलाकार की प्रगति और उन्नति है । 


और ऐतिहासिक चेतना-परम्परा के स्पन्दन की अनुभूति -इस उन्नति का साधन 


और मार्ग हैं । हर श्प 
र्‌ द हज क्‍ 
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गणा शा्ाीणा ; ६३5 ॥0 पीट छफ़ाट5ण रण एशइगाबीाए, जप 
था ९5८४०८ तजा एश5$डआाना(ए, 7 .. टी» एस० इलियट 


पाहित्य के निर्माण को समझने के लिए, रूढ़ि के आगे व्यक्ति के आत्मोत्सर्ग की. 


. इस किया का, जिसे ऊपर भी और जन्यत्र भी स्पष्ट करने का यत्न किया गया है, 
विशेष महत्व है । अतएवं इसे और निकट से देखने का प्रयास असंगत न होगा + 


... आलोचना का विषय साहित्य है, साहित्यकार नहीं, कविता है, कवि नहीं; 
ययपि साहित्य और काव्य की जाँच के. 





कि अन्यत्र भौ सूचित किया गया हैं 


- # इस सम्बन्ध में देखिए परिस्थिति और साहित्यकारः | 








... + कविता भावों का उन्मोचन नहीं है बल्कि भावों से मुक्ति है; वह व्यक्तिल को 


अभिव्य॑जना नहीं बल्कि व्य क्तत्व से मोक्न है । 


ञ््- # | 











ता 
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तक 


लिए भी हमें निरन्तर उस सन की धातु ( (४9॥0 ) परखनी होगी जिससे साहित्य 
उद्भूत हुआ है । स्पष्ट रहे कि 'सन को परख' व्यक्तित्व की या व्यक्तिगत इतिहास 
की जाँच से त्रित्कुल भिन्न है क्योंकि “अनुभव करनेवाला प्राणी! और 'रचना करने 
वाला मन अलग-अलग हैं या होने चादिए । इस प्रकार किसी साहिथयिक कृति का 
मृस्यांकन करने के लिए हमें अन्य साहित्यिक कृतियों के साथ उसके सम्बन्ध की ओर 
तो ध्यान देना ही होगा, साथ ही साथ हमें यह भी जाँच करनी होगी कि रचना का 
उसके निर्माता के साथ - रचना करनेवाले मन के साथ--क्या सम्बन्ध है । 'प्रौद' 
और कच्ची कवि-प्रतिमा का अन्तर कवियों के “व्यक्तिच' के अनुपात में निहित नहीं 
है, इसमें नहीं है कि किसका “व्यक्तित्व! कितना बड़ा अथवा कितना आकरषेक है, कौन 
अबिक रोचक हैं, अथवा किसके पास अधिक 'सन्देश' हैं । व/स्‍्तविक अन्तर की पहचान 
यह है कि कौन-सा कवि-सानस किन्हों विशेष अथवा परस्पर भिन्न, डड़ती हुई' 
अनुभूतियों के मिश्रण और संयोग और चिरनूतत संगम के लिए अधिक परिष्छृत और 
अहणशील माध्यम है । द 

अँंग्र जी कवि-आलोचक टी० एस० इलियट ने इस क्रिया की तुलना एक रसायनिक 
क्रिया से की है। सत्फ़र डायक्साइड और आक्सीजन से भरे हुए पात्र में यदि प्लाटिनम 
का चूण ग्रविष्ठ किया जाय तो वे दोनों गले मिलकर सत्फ्यूरस एसिड में परिव+्त हो 
जाती हैं । यह किया प्लाटिनस की उपस्थिति के बिना नहीं होती, तथापि बननेवालि 
अम्ल में प्लाटिनम का कोई अंश नहीं होता, न प्लाटिनम में किसी प्रकार का कोई परि- 
वत्तेन ही दीखता है--वह ज्यों का-त्यों पड़ा रह जाता है। इलियट कवि-मानस कौ 
तुलना इस प्लाटिनम के चूण से करता है । कवि-मानस भी किन्हीं विभिन्न अनुभूतियों 
पर असर डछकर उसके मिश्रण और संगम का माध्यम बनता हैं ; उस संगम से एक 
कल्ावस्तु निर्मित होती है जो विभिन्न तत्वों का जोड़ भर नहीं, उससे कुछ अधिक 
है, एक आत्यन्तिक एकता रखती है; और जो बिना कवि-मानस के माध्यम के अस्तित्व 
नहीं प्राप्त कर सकती थी । ः 

ध्यान रहें कि यद्यपि कवि-मानस ही इस संयोग से चमत्कार उत्पन्न करता है, . 
और इस क्रिया में भाग लेनेवाले तत्व कुछ अजुभूतियाँ हैं जे कवि के अपने जोवन के. 








घटित से भी उपजी हा सकती हे ( या उसके अप्म-घटित से बाहर की भी हे। द कम 


सकती हैं ), तथापि कलावस्तु का निर्माण निरो निजी अनुभूतियों से नहीं हाता-- 
कलावस्तु बनती हैं उन अलुभूतियों सें--उन अनुभूतियों और भावों के संगम से-- 

जिनसे क॒वि स्वयं अलग, तटस्य है, जिन पर उसका मन काम कर रहा है । एक दूसरी 
उपसा की शरण ले तो कवि का मन एक भठ्ठी है जिसके ताप में विभि 





बवाहुएँ 
पिघलकर एकरस हे! जात॑' हैं । ढली हुईं धातु विभिन्न तत्वों से बनी है, उनमें से... 











हु रिलीसटि निक म निकट कल मलिक वश लि न रत नर मि िीफ पल जन लि जल पल 





कुछ घातुएँ स्वयं भट्ठी के स्वामी की सम्पत्ति भी हो सकती हैं, तथापि भद्ठी के. 


स्वामी से मद्री का, और भट्टी से धातु का अछगाव और खतन्त्र अस्तित्व अछुण्ण 
बना रहता हैं। कल्शकार जितना ही बड़ा होगा, उतना ही व्यक्ति-जीवन और रचना- 
शील मन का यह अलगाव भी आत्यन्तिक होगा । उतना ही रचना करनेवाल कवि- 


मानस अनुभव करनेवाले मानव से दूर और पृथक द्वोगा ; उत्तना ही चमत्कारपूण 
उन अनुभूतियों और भावों का संगम होगा जो कवितारूपी ग्रतिमा की मिट्टी हैं-- 


फिर चाहे ये अनुभूतियाँ और भाव कवि के निजी अनुभव के, व्यक्तिगत जीवन के 
फल क्यों न हां। यों कहें कि जितना ही महान कलाकार होगा उतनी ही उसकी 
माध्यमिकता परिष्कृति होगी । 

जिस मिट्टो से काव्यरूपी प्रतिमा बनती है, जिन तत्वों द्वारा कवि-मानस का असर 
एक चमत्कारिक योग उत्पन्न करता है, वे तत्व क्या हैं १ उन्हें दो श्रेणियों में बाँटा 
जा सकता है । स्थायी भाव ( श॥०४०॥75 ) और संचारी भाव । कवि इनसे जो 
चमत्कार उत्पन्न करता है, पाठक के मन पर जो प्रभाव डालता है, वह कला के क्षेत्र 


से बाहर कहीं किसी तरह श्राप्त नहों हो सकता--कला का 'रस” कल्य ही में प्राप्तव्य 


है ; उस अनुभूति की कला के बाहर की किसी अनुभूति से तुलना नहीं की जा सकती । 
यह अनुभूति एक ही भाव के द्वारा उत्पन्न हो सकती है, या अनेक भावों के सम्मिश्रण 
से, या भावों और अनुभूतियों के संयोग से ; और यह अनुभूति उत्पन्न करने के लिए 
कवि कई प्रकार के साधन काम में ला सकता है, कई प्रकार के चित्र खड़े कर सकता 


है । इस सश्टि के साधन अनेक और उल्झे हुए होते हैं, पर उन साधनों द्वारा उत्पन्न. 


होनेवाले चमत्कार में एक आत्यन्तिक एकता होती हैं। वास्तव में कलाकार का मन 
एक भण्डार है जिसमें अनेक प्रकार की अनुभूतियाँ, शब्द, विचार, चिह्न, इकट्ठे होते 


रे हैं उस क्षण की प्रतीक्षा में जब कि कवि-ग्रतिभा के ताप से एक नया रसायन, 


एक चमत्कारिक योग नहीं उत्पन्न हो जायगा । 
कविता की, कलावस्तु की, श्रेष्ठता उसमें वर्णित विषय को या भाव की श्रेष्ठता या. 
'भव्यता में नहीं है ; और लेखक के लिए उन विषयों या भावों के महत्व में, या 


उसके जीवन में उनको व्यक्तिगत अनुभूति में तो बिल्कुल नहीं है । कविता का, कला- 


वस्तु का गौरव, उसको भव्यता' है उस रसायनिक क्रिया कौ तीव्रता में जिसके द्वारा 


विभिन्न भाव एक होते हैं और चमत्कार उत्न्न करते हैं । कविता की--काव्यानुभूति .. 
---तीव्रता और कविता में वणित अनुभूति की तीव्रता, परस्पर भिन्न न केवल हो सकती _ 





है बल्कि अनिवार्य रूप से होती है। कला के भावों और व्यक्तिगत भावों का पार्थक्य 
रनिवाये है । पाठक के लिए कवि या साहित्यकार का महत्व उसकी निजी भावनाओं 
के कारण, उसके अपने ज:वन के अनुभवों से पंदा हुए भावों के कारण नहीं है । यह 
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दूसरी बात है कि काव्य-रचना की किया में अन्य भावों और अनुभतियों के साथ, 
उसके अपने भाव और अपनी अनुभूतियाँ भी एक इकाई में ढल जाँय---या कि केवल 
अपने भाव और अनुभूतियाँ ही उस क्रिया का उपकरण बनें । रचयिता का महत्व 
रचना करने की क्रिया की तीव्रता में है । यहीं बात ऊपर दूसरे ढंग से कही गई हैं--- 
कि जितना ही कलाकार महान हेगा उतनी ही उसकी माध्यमिकता परिष्कृत होंगी। 
वास्तव में काव्य में कवि का व्यक्तित्व नहीं, वह माध्यम प्रकाशित होता है जिसमें 
विभिन्‍न अनुभूतियाँ और भावनाएं चमत्कारिक योग में युक्त होती हैं । काव्य एक 
व्यक्तित्व की नहीं, एक माध्यम की अभिव्यक्ति है । 

काव्य की निव्येक्तिक परिभाषा से एक परिणाम और भी निकलता है । काव्य में 
नूतनता- और बिना नूतनता के कला कहाँ है !--छाने के लिए कवि को नूतन अनु- 
भव खोजने की आवश्यकता नहीं है। ऐसी खोज-- नूतन मानवीय अनुभूतियाँ 
क ने की लहक--उसे मानवीय वासनाओं के विज्वत्त रूपों की ओर ही ले जायगी, 
और उस पर पुष्ट होनेवाला साहित्य या काव्य मानवीय विक्ृति ( एशएटाआए ) 
का ही साहित्य होगा । कवि का कार्य नये अनुभवों की, नये भावों की खोज नहीं है, 
प्रत्युत पुराने और परिचित भावों के उपकरण से ही ऐसी नूतन अनुभूतियों कौ संष्टि 
करना जो उन भावों से पहले प्राप्त नहीं कौ जा चुकी हैं। वह नयी धातुओं का 
शोधक नहीं हैं; हमारी जानी हुईं धाँतुओं से ही नया योग ढालने में और उससे नया 
चमत्कार उत्पन्न करने में उसकी सफलता और महानता हैं । 

यह स्थापना शंकनीय जान पड़ सकती हैं । लेकिन विश्व का महान साहित्य ठठा- 
कर देख डालिए--हमारे परिचित भाव ही हमें मिलेंगे, किन्तु नूतन योगों में; और हस 
यह भी पाएँडो कि इस या उस महान कलाकार की रचना का वेशिष्टय उसकी व्यक्तिगत 
अनुभूतियों की 'नूतनता' में नहीं, उसके उपकरणों के परस्पर अनुपात और यीग के 
प्रकार कौ विभिन्नता में और सजन की क्रिया की तीत्रता की मिन्‍नता में हैं । और यह 
क्रिया, इस क्रिया कौ तौव्रता- विभिन्न परिचित उपकरणों से नूतन चमत्कारिक 
का निर्माण---चेश्रत नहीं हूं, वह खय॑ चमत्कारिक है । हा 

इसका यह अभिप्राय नहीं हे कि कलावस्तु के निर्माण में चेश्ठित अथवा आयास- 








सिद्ध कुछ भी नहीं हे । निस्सन्देह कविकर्म का बहुत बढ़ा अंश चेथ्ति है; आयास- 





पूवेक सिद्ध होनेवाला है, किन्तु वह अंश उपयु क्त क्रिया कौ तीव्रता से सम्बन्ध नहीं 

रखता । बल्कि छोटे कवि में दोष यही हीता हू कि जहाँ परिश्रम आवश्यक हैं वहाँ 
्रतिमा' पर निरमेर करता है और जहाँ 'प्रतिभा' का क्षेत्र है वहाँ आयास-पूवक 

तीव्रता लाना चाहता है । ये दोनों बातें उसकौ रचना को “व्यक्तिगत” बनती 


निव्यक्तिक हू 


हमारी निव्यक्तिक परिभाषा के अनुसार दोष हैं 























प्र०.. क्कु ५2० हा त्रिशंकु 








व्यक्तिगत अनुभूति की दृष्टि से देखा जाय, तो लेख के इस खण्ड के ऊपर दी 
गई टी० एस० इलियट कौ उक्ति से कोई छुटकारा नहीं हं--कि कविता निजी अनु- 
भूति की मुक्ति---अभिव्यक्ति--नहीं, वह अनुभूति से मुक्ति हैं; व्यक्तित्व का प्रकाशन _ 
नहीं, व्यक्तित्व से छुटकारा हैं । यद्यपि, जेसा कि इलियट ने कहा हैं, इनसे छुटकारा... 
पाने का अर्थ वही समर सकते हैं जिनके पास अनुभूतियाँ और व्यक्तित्व है । 
.. ईद क्‍ 
काव्य के लिए महत्व रखनेवाले भावों का अस्तित्व कवि के जीवन या व्यक्तित्व 
नहीं, खय॑ काव्य में होता है । व्यक्तिगत भावों की अभिव्यक्ति प्रत्येक पाठक सममक 
सकता है, टेकनीक की खूबियाँ भी अनेक पहचान सकते हैं, जब कि काव्य के 
निव्यक्तिक भाव को परखनेवाले व्यक्ति थोड़े ही होंगे--यह कहने से उपयुक्त स्थापना 
खण्डित नहीं होती । कला के भाव व्यक्तित्व से परे होते हैं, निव्यक्तिक होते हैं । 
और कत्रि इन निव्यक्तिक भावों का अहण और आयास-होन अभिव्यंजना तमी कर. 
सकता हैं जब वह व्यक्तित्व की परिधि से बाहर दिकलकर एक महानतर अस्तित के... 
प्रति अपने को समपित कर सके, अर्थात्‌ जब उसका जीवन वत्तेमान क्षण ही में परिमित 
न रहकर +»अतौत को परम्परा के वत्तमान क्षण में भी स्पन्दित हो; जब उसकी अभि 
व्यक्ति केवल उसी की अभिव्यक्ति न हो जो जी रहा हैँ, बल्कि उसकी भी जो पहले से 
जीवित हैं । कवि का जीवन आज में बद्ध नहीं हैं, वह त्रिकाल-जीवी है । 
इन स्थापनाओं से कुछ लोग चौंक सकते हैं । उन्हें ठग. सकता है कि यह 
आलोचना का एक नया फशन भर हैं, जिसमें सार कुछ नहीं, क्योंकि आधुनिकता 
केवल परम्परा पर मुंह बिचकाने का ही दूसरा नाम है। इन लोगों से हयारा निवेदन 
ह कि हम परम्परा की अवज्ञा करना तो दूर, परम्परा के महत्व पर आग्रह कर रहे 
हूँ । इस पर आपत्ति किसी को हो सकती है तो उनको जो परम्परा का अस्तित्व ही 
. मिटा डालना चाहते हैं । यद्यपि होनी उन्हें भी नहीं चाहिए । 
हम यह कहेंगे कि हमारी स्थापनाओं पर आपत्ति करनेवाले वे ही छोग होंगे. 
जो खय॑ अपनी परम्परा से परिचित नहीं हैँं--फिर आपत्ति चाहे परम्परा के नाम पर 
: हो चाहे प्रगति के । क्योंकि ये स्थापनाएं ऐसी नयी नहीं हैं; हमारे ही शात्र का 
विकास हे । कुप्पो नई हे, लेकिन आसव पुराना है । 
हमारे आचार्यों ने भी रूढ़ियों के अध्ययन पर जोर दिया हे । यह भी उन्होंने 
साना है कि यद्यपि काव्य का सरोकार सभी मानवीय अनुभूतियों से हे, साधारण भी 
और असाधारण भो, तथापि कला की खोज नूतन, अवणित और अज्ञात भावों के लिए 
नहीं है, जंसा कि देश और विदेश के कई आछुनिक कवि सममते रहे हैं। यह भी. 
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उन्होंने प्रतिपादित किया है--प्रलक्ष सिद्धान्त के रुप में नहीं तो अप्रत्यक्ष उपसिद्धान्त के 
रूप में--कि कला के भाव निरे मानवीय भाव नहीं हैं, वे उन भावों के चमत्कारिक 
योग से उत्पन्न होनेवाले- और उनसे भिन्न तत्व हैं। काव्यानुभूति कौ नूतनता इस 
योग की नूतनता है । काव्य का 'रस' कवि में, या कवि के जीवन में, या वण्य विषय 
थवा अजुभूति में, या किसी शब्द विद्ोष में नहीं है, वह काव्य-रचना की चमत्कारिक , 
तीव्रता में है । 
प्रगति-पक्ष से भी आपत्ति हो सकती है--कि इस स्थापना द्वारा प्रगति को घक्का 
हक पहुँ चेगा । लेकिन इस. आपत्ति का उत्तर लेख के पूर्वाधे में है--परम्परा का निकट 
परिचय उसका अन्यानकरण नहीं है, बत्कि उसे विकसित करने कौ तत्परता है । 
हम अतीत को मिटाना नहीं चाहते, उसे छोटा भौ करना नहीं चाहते, लेकिन 
हम उसकी दुह्ाई भी नहीं देते, परास्त होकर उसके आगे झुकते भी नहीं । हम 
अतीत के प्रति एक नये दृष्टिकोण की माँग करते हैं, वच्त्मान में उसके स्थान की 
एक नई परिकत्पंना करते हैं, हमारे लिए वयस्कता, शशवावस्था का खण्डन नहीं है; 
'उससे सम्बद्ध और प्रस्फुटदशील विकास का बोध है । हम परम्परा कौ एक विकसित 
परिभाषा करते हैं--कि वह वत्तेमान के साथ अतीत की सम्बद्धता और तारतम्य 
कानाम है । द पथ हे हम 
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संसार के विभिन्न देशों की भाँति हमारे देश में भी जब-जब देश के शान्त 
अथवा परसम्पराबद्ध सांस्कृतिक वातावरण में किसी बाहरी शक्ति के प्रवेश के कारण हल- 
चल उत्पन्न हुई है, तब-तब देश के जीवन में एक नई संस्कृतिक जाग्रति देखने में 
आई है। एक विशेष सौमा तक यह स्थावित अथवा प्रचलित सांस्कृतिक सम्पत्ति की 
रक्षा के प्रयत्न से उत्नन्न होनेवाली जागृति थौ--क्योंकि बहुधा बाहरी शक्ति एक 
अधिक बलवान किन्तु कम विकसित संस्कृति के रूप में ही आती थी, जिसे आक्रमण 
करनेवाली जाति अपनी नई शक्ति अथवा विजय के दर्पोन्माद में बल-पूवंक विजित 
जाति पर आरोपित करना चाहती थी । ग्रामतिहासिक काल में अनेक बार ऐसा हुआ 
देगा, ऐतिहासिक काल सें भी इसके उदाहरण हू ढ़ते देर न छगेगी। मध्ययुग तक में 
पश्चिमोत्तर दिशा से आक्रमण की जो अनेक लहरें आईं, उनके साथ ही, सदा ही एक 
अपेक्षाकृत कम विकसित और सांस्कृतिक जीवन परिपाटी मारत में अविश हुईं; और... 
कभी-कभी तो आक्रमण-कारियों में उनको दुर्दंम जीवन शक्ति के अतिरिवत सांस्कृतिक... 
पूँजी के नाम पर कुछ भी न रहा। क्‍ 

किन्तु यह मानना पढ़ेगा कि इस सांस्कृतिक नवचेतन का कारण सदा यह आत्म- 
रक्ष|मूलक प्रयत्न नहीं रहता रहा । इसका स्पष्ट प्रमाण यह है कि यह नवचेतन केवल 
अपनी ही संस्कृति की ओर उन्मुख नहीं रहा ; बल्कि दोनों पक्षों ने बढ़े परिश्रम के. 
साथ परस्पर विचारों और जीवन परिपाटियों का अध्ययन किया, और >उससे भरपूर 
लाभ उठाया । हम क्षण भर विचार करें कि अकबर के दरबार के मुसलमान विद्वानों में 
से कितने हिन्दू रीति-नीति, आचार, धमम, शात्र और पुरुण के परिज्ञाता थे, और फिर 
देखें कि अजज के कितने मुसलमान विद्वान आधुनिक हिन्दू परिश्त्ति का उतना गहरा 
ज्ञान रखते हैं, तो हम आश्चर्य-चकित रह जाएँगे । कोई कह सकता है कि कम संस्कृत 
जाति का अधिक संस्कृत जाति के विचारों का अध्ययन करना स्वाभाविक ही है; क्यों- 
कि इसके द्वारा वह उसकौ विशालतर सांस्कृतिक निधि तक पहुंच सकती है, किन्तु 
एक तो बाहर से आनेवाली सब जातियों का सांस्कृतिक धरातल एक नहीं था, और 
प्रह कहना ठीक नहीं होगा कि जो नीचे थे उन्होंने अधिक ग्रहण किया और जो अधिक 
संस्कृत थे उन्होंने कम ; दूसरे वसे भौ यह युक्ति कितनी अपूण हैं, इसका प्रमाण 





. # एक मुसलमान मित्र द्वारा लिखी गई हिन्दू देवम[ला? सम्बन्धी पुरतक की अस्तावित 
भूमिका के कुछ अंश--लेखक + 
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ह भारत में अंग्रेजों की पे के समय का अध्ययन करने से मिल सकता है । यह मानने 
। का कोई कारण नहीं है क्वि उस समय भारत यूरोप की अपेक्षा कम संस्कृत था। किन्तु 
! साथ ही यह भी मानना पढ़ेगा कि अंग्रे ज़ अथवा फ्रांसीसी भौ न केवल असम्य नहीं. 
।' थे, बल्कि सभ्यता और संस्कृति के कई उत्कष देख चुके थे, और उस समय भी 
सांस्कृतिक दृष्टि से दीन युग में से नहीं गुज़र रहे थे । इतना होने पर भी उन्होंने 
भारतीय जीवन और विचार परिपारियों के प्रति जो उत्सुकता और ग्रहणशीलता 
दिखाई, वह उस उदारता और विवेकप्रण अध्ययनञ्ञीलता से किसी तरह कम नहीं थी, 
जो उन्होंने बदले में भारतीयों से पाई । निस्मन्देद विदेशियों में ऐसे लोगों की संख्या 
कम नहीं थों जिनके लिए सब कुछ--यहाँ तक कि अध्ययत और ज्ञानोपाजन भौ 
साम्राज्य अथवा अन्य ग्रकार की खवारयसिद्धि का साधन मात्र था; और भारतीयों में 
भी बहुतों के लिए विदेशी रहन-सहन और संस्कृति का परिचय एक स्थूल महत्वाकांक्षा 
अथवा एक प्रकार की 5200 29 का परिणाम था जो किसी भी संस्कृति के अलधिक 
विकास के बाद उतार के युग में अभिजातवर्म में प्रकट होती है । पर हम ऐसे छोगों...*, 
कौ बात नहीं करते। मेक्‍्समूलर को सात्राज्य-वृद्धि का निमित्त मानना उतना ही 
है; मर्खतापूणे होगा जितना बंगाल के ठाकुर ( उेगोर ) वंश के बारे में यह कहना कि 
| द उनका अध्ययन विदेशियों कौ दृष्टि में ऊँचा उठने की इच्छा का परिणाम था । 
द । तब इस नवचेतन का कारण क्या रहा ? वास्तविक कारण यही रहा हे. कि पहले 


सम्पर्क अथवा संघ के युग में दोनों पश्चें के परस्पर सम्बन्ध को नियमित करनेवाली 
कोई रूढ़ियाँ नहीं रहीं, और इसलिए जहाँ-जहाँ यह सम्पर्क हुआ, घनिश्टता के साथ 
हुआ । हमें तनिक भी सन्देह नहीं कि बीरबछ, टोडरमल और खानखाना का पारस्परिक 
सम्बन्ध आने के पढ़े-लिखे हिन्दू और मुसलमान के सम्बन्ध से कहीं अधिक घनिष्ट 
होता होगा, इसलिए नहीं कि वे एक ही बादशाह के दरबारी थे, वस्त्‌ इसलिए कि _ 
उनके व्यवहार को सीमित करनेवाली जातीय, सामाजिक अथवा कथित धामिक रूढ़ियाँ .. 
अप्ी कड़ी नहीं हो पाई थीं, और शायद बनी भी नहीं थीं। उनका व्यवहार कौतूइल . 

पर आश्रित था, ( भले ही उसकी आड़ में विरोध भी रहा हो ) आज का व्यवहर 
मूलतः अनेक प्रकार के निषेधों पर आश्रित है ( जब कि विरोध-भावना किसी तरद 
भी कम नहीं हुईं है। ) कक पक 

सन्‌ १८६४ में मूर को हिन्दू देवमाला के संशोधित संस्करण की भू 

उसके सम्पादक रेवेरेन्ड सिम्पसन ने लिखा था, भारत में यूरोपिय्नों का जौवन अब 
अधिकारगत, औचित्यानौवित्य विचार के झढ़ियों में बंध गया है | अंग्रेजी पारिवारिक... 
जीवन की रौतियाँ भारत में ले आई गई हैं, और उसके साथ-साथ एक पार्यक्य और . 
दूरत्व कौ भावन। भी आ गई है। हम अब शासक हो गये हैं, और सहचर नहीं रहे। ' 





पका में. 
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कम्पनी के समय के लेव-देन, षडयन्त्र और मार-कांट के दिलों में यूरोपियन देशी स्वभाव _ 
को जितना निकट से देखते और जानते थे, उतना निकट से अब नहीं समम्तते | ब्राह्मण... 


सेनापतियों के अधीन बड़ो-बड़ो सेनाओं के साथ घुलूमिल जानेवाला यूरोपियन 
'हेप्टनेंट' अथवा देशी राजाओं के दरबारों की देहरी पर वाट जोहनेवाला नौसिखिया 
कूटनीतिज्ञ, देशी खभमाव, रीति-रत्म, और आचार-विचार का अन्तरंग देख सकता था, 
क्योंकि वह उसकी दृष्टि के आगे निःसंकोच खुला रहता था । आवश्यक पखितेन के 


साथ यह कथन आज भारत के देशी और विदेशी सभी समाजों के पारस्परिक जीवन 


पर लागू होता है, क्योंकि आज सभी समाजों को पीठ पर रूढ़ि का भारी बोमक है । 


एसी परिस्थिति में यह विश्ेष आवश्यक हो जाता है कि देश के विभिन्न अंगों... 
को अलग-अलग लौकों में पढ़कर विच्छिन्न हो जाने से बचाने के लिए प्रयत्व किया... 
जाय सदियों के साथ रहनेवाले समाज क्रमशः एक दूसरे से इतना परे हट जाँय कि... 
जब एक दूसरे की ओर देखें तब उनकी आँखों में सल्य का आलोक न हो, जिन्नासा 
अबवा कौतूहल का आकर्षण भी न हो--केवल घरनीभूत अपरिचय और उपेक्षा एक 


पत्थर की दीवार की तरह बीच में खड़ी हो जाए--बयह किसी भी देश के लिए खयय 


9 5 कह २ ७ के. कक देखते 
एक भारी टे जेडी है; और जब हम अन्य देशों के उदाहरण से देखते हैं, कवि यह 


मौलिक टे जेडी असंख्य महासंक्टों की जननी हे, तब ऐसे उद्योगों की तात्कालिक 
आवश्यकता समर में आ जांतो हैं । बहुत सम्मव है कि ऐसे उद्योग भी सन्देह और 
आशंका की दृष्टि से देखे जाएं, किन्तु यह खतरा अपेक्षा में बहुत छोटा है । 

| 


किसी देश के सांस्कृतिक जीवन में देव गाथाओं अथवां पुराण गाथाओं का क्या 
स्थान होता है या होना चाहिए इस बारे में बहुत मतभेद हो सक्रता हैः और हे। 
.... पिछली सदी से धार्मिक सवाखाद को जो लहर चली उसके कारण बहुत-से छोग 
राणों को एक गहित वस्तु समझने लगे, और अब भी हिन्दुओं में ऐसे लोगों कौ... 
ख्या कम नहीं है. जो अपने बच्चों को पुराणों को छाया से उसी तरह बचाकर रखना 
चाहते हैं--जेसे किसी छूत के रोगी से ! यहाँ तक कि रामायण और महाभारत भी _ 





वजित और अहलील साहित्य की श्रेणी में रख दिये जाते हैं। आश्वय की बात यह हैं 


कि ऐसे घरों में भो पग्रीक अथवा रोमन पुराण गाथाएँ वर्जित नहीं सममौ जाती, ... 


. बेदव्यास के अर्लील समक्ता जाने पर भी होंमर पढ़ लिया जाता ह--यद्यपि, जंसा 








आयाओं में आर्यों' के उस सांस्कृतिक प्राग्जीवन का चित्र मिलता है जिसका 
हमारे पुराणों में अथवा आर्यों की अन्य शाखाओं के पुराणों में पाया जाता है 














कि मैक्समूलर ने कहा है द्वोमर का काव्य जिन अतिविकसित अथवा जर्जरित पुराण... 
वार्भों पर आश्रित ह उन्हीं का झुद्ध मूलहूप वदिक गाथाओं में मिलता हैं । वदिक 
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पुराण ओर संस्क्ृति ३ जिट व 








इस धार्मिक सुधारवाद को छोड़ भी दें, तो भी हम देखते हैं कि शिक्षित व्यक्तियों 
में प्रायः पुराणों के सम्बन्ध में एक अश्रद्धा और जुग॒ुप्सा का भाव आ गया है । मानों 
वे उस प्रष्ठभूमि के लिए लजित हैं, जिस पर उनका जीवन पनपा और विकसित हुआ 
हं। यह दृष्टिकोण मेरी समझ में न केवल अवांछनीय हूं, बल्कि अहितकर भी हू । 
इसलिए नहीं कि में पुराणों को घर्म का अंग मानता हूँ, बल्कि इसलिए कि बिना 
: पुराणों के अध्ययन के किसी भी देश के जीवन की सांस्कृतिक मित्ति तक नहीं पह चा. 
जा सकता, और इसलिए उस जीवन के प्रति अपना दायित सी नहीं निभाया जा 
सकता । ओक दाशनिकों ने ग्रीक पुराणों का नया मूल्यांकन किया था तो वे अचलित 
धार्मिक रुढ़ियों की नतिक, भौतिक अथवा ऐतिहासिक व्याख्या करने रंगे थे । उन्होंने 
देखा था कि पुराणों द्वारा प्राचौनक्राल के मनीषियों ने अन्धकाराइत जनता को रूपकों 
और संकेतों के सहारे शिक्षित करके एक सामाजिक सूत्र में बाँधने का प्रारम्सिक 
प्रयत्न किया था। यह भो उन्होंने समका था कि पुराणों के चरित्र बहुधा प्राकृतिक 
क्रियाओं के काव्यमय मानवीकृत्‌ प्रतिचित्र थे, और पम्चतत्त्वों ने भौ देवरूप ग्रहण 
कर लिया था । यह सौ वे देख सके थे कि कुछ देवता केवल महान योद्धाओँ, राजाओं 
अथवा ऋषियों के अतिमानवों रूप हैं। इन सभी अवधारणाओं में सत्य का अंश 
है, और साथ ही जहाँ ये पुराण के घामिक महत्व को अखीकार करते हैँ, वहाँ यह 
भी सिद्ध करते हैं कि परम सत्य की उपलब्धि के लिए किये गये इन प्रारम्मिक प्रयासों 
के लिए लज्ित होने का कोई कारण नहीं है । शरीक युग का अनेंकीचरखाद लुप्त हो 
गया है, परन्तु ग्रीक पुराण की देन को यूरोप का प्रत्येक साहित्यिक आज भी कृतज्ञता- 
पूवेंक खीकार करता है । द 
. आज के भारतीयों को तो उपयुक्त दृष्टिकोण का औचित्य और भी आसानी से 
खीकार कर सकना चाहिये, क्योंकि आज वे पुरातत्व, चतत्व, समाज-शाज्ष और मनो- 
विज्ञान के नये आविष्कारों से भौं छाम उठा सकते हैं। उन्हें तो आखानी से यह 
समस्त सकना चाहिए कि किसी भी देश के जीवन के गहनतम रहस्य तक पहुंचने के... 
लिए उसका पुराण साहित्य ही सबसे अच्छी कुछी है, कि उसी में समश्गित आद्ों' 
. और जातिगत आकांक्षाओं में वे खप्नचित्र मिल सकते हैं, जिनका कि विभिन्न व्यक्ति 
.. अपनी-अपनी रुचि, दीक्षा, योम्यता और संस्कारों के आधार पर परिष्कार करते हैं । 
: पुराण ही वह पहली सांस्कृतिक इकाई है जिसमें से जीवन कौ बहुरूपता प्रस्कुठित 














परिस्थिति ओर साहित्यकार 


. अबसे पाँच वर्ष पहले एक फ्रांसीसी मित्र से हिन्दी साहित्य के सम्बन्ध में बात 
करते-करते सुननेको मिला, 'देखा है तुम्हारा हिन्दी साहित्य ! नब्बे फ़ी सदी हिन्दी 


लेखक अपनी बीवी की कहानियाँ लिखते हैं !” 

एक और मनचले साथी भी बेठे सुन रहे थे । मज़ाक का अवसर देखकर बोले, 
“और बाकी दस १ 

मैंने फ्रांसीसी मित्र पर आक्षेप करते हुए, कुछ कट्ठता के साथ कहा, ये कहेंगे कि 
ककी दस फ़ी सदी कहानी अपनी लिखते हैं और छपाते हैं बीवी के नाम से ।' 

पाँच वर्ष पहले की यह बातचीत आजकल बार बार याद हो आती है 


व॒त्‌ दहराते जा रहे हैं । जो सम्भावना असन्दिग्ध थी, उसको घटित में बदल देने की 


नहीं, केवल यन्त्रवत्‌ दहराने कौ ही विवशता इमने स्वीकार की हैं। और यह यन्त्र- 


वत्ता हमें बांधे ले रही है । 


जो पाठऋ बुद्धिमान है और स्वय॑ यन्त्रवत्‌ नहीं हो गया है, वह तत्काल देख 


लेगा कि हम अलंकारिक भाषा में बोल रहे हँ---अतिरंजना कर रहे हैं । लेकिन भति- 


रंजना परिणाम की नहीं, केवल एक कारण की ही है । निस्सन्देह हमारे यन्त्रबद्धता की 
ओर बहने का यही आदृत्ति ही एकमात्र कारण नहीं है, और भी अनेक कारण हैं, 


हमारी सारी प्रथति--हमारे अस्तित्व का ही रुकान यान्त्रिकता की ओर हो रहा है । 


यह यान्त्रिकता केसे हमारे जीवन को एक लौक में डाल रही हैं, और परिणामत्वरूप . 
केसे जीवन घटिया, और सत्ष्ता, और संस्कृति छिछली और बेजान हो रहौ है ; इसकी. 


पड़ताल हम यहाँ नहीं करेंगे, उसका स्थान दूसराहे *। आधुनिक जीवन की परिस्थितियों 
और बाध्यताओं का अध्ययन करके हम समम्क सकते हैं कि किस प्रकार उन परिस्थितियों 
में व्यक्ति सस्ती ही अनुभूतियाँ चाहता या चाह सकता है । इस साधारण स्थापना के 


. साथ हम मासतीय व्यक्ति की आथिक और सामाजिक गाहँस्थिक हीनावस्था को ध्यान में . 


रखें, तो दीख जायगा कि क्यों उनकी तृप्ति के साधन और भौ घटिया और दूषित 
.._ # देखिए 'सं कृति और परिस्थिति” । 





भौगोलिक स्थिति, पूर्व परम्परा, देशीय वातावरण, राजनतिक प्रगति--बौसियों.... 
कारणों ने मिलकर हिन्दी को ऐसी जगह डाल दियाहै कि कहना सम्भव है, उसका... 
सितारा उठ रहा है । इस सम्भावना को हमने जेसे दांतों से पकड़ लिया है और यन्त्र-.. 

















यो 


____ परिस्थिति और साहित्यकार... ४७ 


होंगे | इससे यह भी समम्ध जा सकता है कि क्यों अधिकांश भारतीय--या अपने 
ज्ञान की बातें कहें तो हिन्दी के--साहित्यकार हवाई किलों में रहते हैं और अपने 
स्वप्रलोकों का आरोप अपने परिवार पर किया करते हैं। अपनी स्त्री का भाददीकरण, 
स्री के नाम से कहानियाँ छपाकर लेखिका ( ८ संस्क्षत' ) स्री पाने की इच्छा-पूर्त 
( छांजी घिगिशा। )-ये सब प्रतत्तियाँ इस प्रकार समझी जा सकती हैं। 
लेकिन ये सब हमारे साहित्य में व्याप्त होनेवाली कुण्ठा का एक ही पहल हैं, और इस 
समय हम इस पहल पर विचार करना नहीं चाहत । यहाँ बाह्य परिस्थिति के दबाव से 
उत्पन्न हुई मजबूरियों को छोड़कर दम कुछ आन्तरिक अथवा मानसिक परिस्थितियों 
और उनमें पंदा होनेवाली प्रशनत्तियों पर विचार करेंगे । शायद यहाँ पाठ्क को शंका हो 
कि इस विवेचन से फ्रांसीसी मित्र के चुटकुले का क्या सम्बन्ध हैं, अतः कुछ विश्लेषण 
करने से पहले विस्लेषण का परिणाम और चुटकुले से उसका सम्बन्ध, एक चौंका देने- 
वाले वाक्य में भरसक पाठक के आगे रख दिया जाय : 

आज का हिन्दी साहित्य अधिकांड्ा में अतृप्रि का, या कह लीजिये, 
छालसा का; इच्छित विइ्वास ( ऋाआि पशाताढ़ ) का साहित्य है | 

परिणाम से प्रारम्भ करना ठौक नीति नहीं है । ऐसा करने के मूल में यह जाह्षा 
काम कर रही है कि शायद पाठक चौकन्ना होकर उठ बठे और आगे के विस्लेषण 
और स्थापनाओं पर अधिक दत्तचित्त होकर विचार कर सके ।.. 

इस भूमिका के बाद आधुनिक हिन्दी लेखक की आन्तरिक परिस्थितियों कौ ओर 
बढ़ा जा सकता है । 

( १ ) 


.. हम अपना अध्ययन ऐसे व्यक्ति से आरम्भ करें, जो औसत से कुछ ऊपर हैं--- 
कुछ ही उपर | जो व्यक्ति औसत से बहुत ऊँचा है, प्रतिभाशाली है, 'जौनियस' है, 
वह परिस्थिति से नहीं बंघता और केसी भी श्य्डूछा को तोड़कर अनाहत निकल 
सकता है; लेकिन जौनियस के बारे में कोई स्थापना नहीं कौ जा सकती । दूसरी ओर 
औसत से कुछ ऊपर कौ मेघा पर जोर देना भी आवश्यक है, क्योंकि जो वास्तव में 
औसत व्यक्ति हैं वह शायद साहित्य कौ ओर ग्रेरित ही नहीं होगा। हज 

ऐसा व्यक्ति निरा सामूहिक प्राणी---( ॥८0 ॥#798| )--नहीं है, वह समश्ट 








का एक अंग होने के अलावा एक सचेतन व्यक्ति भी है । व्यक्तिता का अधूरा भी ज्ञान 





पु 


होते ही उसमें इच्छा होती है कि उसकौ रुचियाँ, उसके विचार और दृश्कोण, उसकी क्‍ 





. भावनाएँ, सामाजिक खौकृति पाएँ+ । यों कहा जाय कि व्यक्तितता का अनुभव हो 


.. # परदेश में आकर कभी व्यक्ति को ऐसा लगता है--जिसे इम घर को याद आना? 
कहते हैं, तनिक उस दौह द की ओर ध्यान दोजिए । शायद्व इस प्रकार की घर की याद 











४८ ________ बिक | | 


उसमें माँग होतीं है कि वह अपने को एक समन्‍्तोषजनक सामाजिक संगठन अथवा 
परिद्त्ति का अंग महसूस करे । यहाँ सामाजिक परिदृत्ति' का अर्थ समझ लेना चाहिए-..... 
कोई व्यक्ति किस दल का अंय है या हो सकता है इसका निर्णय करने के लिए उसकी... 

प्रत्त्तियों की ओर ध्यान देना आवश्यक है। यदि आधुनिक औद्योगिक समाज में से एक 
व्यक्ति निकलकर अफ्रिका के जंगलों में जा पहुँचे तो वहाँ के जुदछ और बांद समाज 
के बौच में रहकर भी वह अपने को उससे अलग और किसी दूरस्थ देश के समाज से 
सम्बद्ध मान सकता है । इसी प्रकार आधुनिक समभ्य-समाज में रहनेवाला एक व्यक्ति 
अपनी विशेष प्रवृत्तियों या दश्कोण के कारण किसी असभ्य जंगली जाति में ही अधिक 
अन्तरंग सम्बन्ध का अनुभव कर सकता है । समाज” के बजाय 'सामाजिक पसित्ति! 





कहने का यहौ कारण है---“समानशीलव्यसनेघु सर्यं! । किसी सामाजिक दल या गृह. 


का सदस्य होने का अभिप्राय॑ केवल खान-पान का भागी होना नहीं, उसमें आचरण 
और अनुभूति की समानता भी निहित है । वेसे तो कोई भी एक रुचि मिल जाने से . 
एक विशेष प्रकार का सम्बन्ध स्थापित हो जाता है और हर एक दिशा में व्यक्ति अपने. 
को एक सामाजिक संगठन का अंग मान सकता है ; लेकिन पूर्णतया सन्‍्तोषजनक वही... 
सामाजिक दल या परित्रत्ति हो सकती है, जो न केवल देनिक हुका-पानी और रोटी- 


बेटी में साथ दे वरन्‌ अपने सदस्यों की अधिक सूक्ष्म और महत्त्वपूर्ण ऋत्तियों और हा 


कृतियों को भी अपना और परख सके । इसका यद्द अभिप्राय नहीं है कि प्रतिभाशाली 
व्यक्ति तभी संतुष्ट अथवा स्वस्थ हो सकता है, जब उसका समूचा समाज ही ग्रतिमाशाली _ 
व्यक्तियों का हो । अभिप्राय यह है. कि उस व्यक्ति को, और उसके समाज को, यह. 


साधारण सामाजिक जीवन का “अँग है। 'घरः से अभिग्राय केवल किसी पुक श्मारत का 
नहीं, जीवन के उस समूचे परिचित ढांचे से दै--वस्तु्ण, संस्थाए, रूदियाँ, इश्नन--जि सके. 
बीच व्यक्ति रहता है और जिसके साथ उसका व्यवद्वार पूर्व निर्दिष्ट नियमों के. अनुसार _ 
. संचालित होता दे। लेकिन घर को याद? झाने में भी सबसे अधिक वेदना परिचित व्यक्तियों 
के लिए होती दे। इसोलिए आजकल की सामाजिक परिस्थिति में, जहाँ लोग प्राय: अपनों? - 
के बीच से उच्छिन्न होकर भपरिचित स्थानों में रहते भौर नौकरी करते हैं, ड्राइंग रूम और 
श्स प्रकार की बहुत-सी गैरजरूरी चीजों का महत्व बढ़ता जाता द--शायद ऐसे परिचित 
फर्नीचर के द्वारा लोग उस स्थिरता और नि्विन्नता का अ्म पैदा कर लेना चाहते हें जो 
“अपनों? के बीच रहने से मिलती है। आधुनिक नोकरीपेशा लोगों के घरों में बहुत कम ऐसे 
होंगे, जिनमें आवश्यकता से कईीँ अधिक फनी चर नहीं दोता--और भारतीय ढंग से. 
जिनका सम्बन्ध जितना दी अधिक ट्ूटता जाता दे, उतना दी वे उस अनावश्यक बोझ से 
लद॒ते जाते हें । अस्तु, श्न अनुमानों को छोड़कर मुख्य बात पर आएँ--कि मानव-समात्र के 





कम 


लिए अपनों? को आवश्यकता रहती ई--यानी मानव-मात्र चाहता है कि अपनी रुचियाँ, 


अपनी इच्छाएं, अपने दृष्टिकोय और अपने मनोभाव दूसरों के साथ बदाए और दूसरों से... 
उनके लिए स्वीकृति प्राप्त करे।.... आम कह 























द परिस्थिति ओर साहित्यकार _ प्र 
स्बीकार करना चाहिए कि व्यक्ति की सर्वोत्तम कृतियों की बुनियाद अन्ततोगत्वा उन्हीं 
मान्यताओं पर कायम हैं जो समाज द्वारा खीकृत हैं! यह खीकृति हो तभी वह 
. समाज व्यक्ति के लिये पूर्ण सन्तोषदायी हो सकता है, अन्यथा नहीं 
इस स्थापना से एक कदम और आगे बढ़ा जाय । यदि हमारा लेखक--वह व्यक्ति 
जिसे हमने अपने अध्ययन का विषय भाना है--ऐसा व्यक्ति है, जिसकी रुचियाँ और 
अन्‍्तरंग फ्रवत्तियाँ उसकौ सामाजिक परिद्तत्ति के साथ मेल नहीं खातीं और उसकी 
प्रवृत्तियों से सम्बन्ध नहीं रखतीं, तब उस व्यक्ति को समाज से सन्‍्तोष नहीं प्राप्त 
होता--वह समाज से किसी गहरे सम्बन्ध का अनुभव नहीं करेगा और इसलिए 
समाज के प्रति आस्था का भाव भी उसमें नहीं होगा ।.. 
एक और परिणाम भी इससे निकलता है, यद्यपि उसकी अवधारणा इतनी आसान 
नहीं है । मान छौजिए कि व्यक्ति अपने को ऐसे सामाजिक दल में पाता है, या अलु- 
भव करता है कि वह ऐसी परित्षत्ति में है, जो रुढ़्मिस्त और हासोन्मुख है। ऐसे 
समाज से उसका सम्बन्ध पहले ही अनिच्छापूण और शिथिल होगा, फिर ऐसे समाज 
को खीकृत और चार. मान्यताओं का खण्डन और विरोध करने कौ, उसके मानदण्डों 
को तोड़ने और पुनः गढ़ने की श्रेरणा भी विशेष बल्वती होगी । जो प्रतिभावान है, 
जौनियस है, वह इस परिस्थिति में पढ़कर एक हड़कम्प. पेदा कर देगा और निर्मम _ 
होकर अपना मार्ग निकालेगा, लेकिन जो जौंनियस से कुछ भी कम है, उसके लिए 
ऐसी परिस्थिति का परिणाम केवल इतना ही होगा कि समाज द्वारा खौकृति पाने की _ 
जो मौलिक आवश्यकता है, व्यक्ति की व्यक्ति-ता की जो पहली ही माँग है, वह छिप 
जायगी, कुण्ित हो जायगी । इससे एक असन्तोष उत्पन्न होगा जो सचना-शील नहीं, 
जो केवल एक्ल अतृप्ति, एक भूख, एक अस्पष्ट, अशक्त कामना सर होगी--एक दौह द_ 
मात्र--जों ठौक 'घर की याद! के दौहं द जसा होगा | अंग्रेजी में इसे “नोस्टेल्जिया' 
कहते हैं, अर्थात्‌ वापस लौटने का दर्द ( ॥05605५ वापस छोटना, ४६05; दर्द )। 
( २ ) हे 
इस सेद्धान्तिक विस्लेषण से जिन स्थापनाओं पर हम पहुंचे हैं, वे शायद तौत्र 
विरोध का कारण नहीं बनेंगी । किन्तु इनको अयोग में लाने पर भी ऐसी ही खीकृति द 
उन्हें मिल सकेगी या नहीं, इसमें हमें सन्देंह है । तथापि सिद्धान्त को यथा कौ 
कसौटी पर आंकना तो होगा हो । रा 
हमारा युग संक्रान्ति का युग है। सब ओर परिवर्तन एक नियति-सा हमें खींचे . 
लिये जा रहा है। इस कथन की लम्बी-चोड़ौ व्याख्या करने की आवश्यकता: 
जिधर भी नजर फिराएँ इसके मुख्य प्रमाण सिल सकेगे। तल 
व्यवस्था में, नीति और आचार मेँ--साहित्य कौ ओर आएँ तो पाप और पुष्य, ऊँच 
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५० द त्रिशंकु ु 
और नीच को व्याख्या में, वस्तु और शली में, तुक और छन्द में--सर्वत्र घोर पढ़ 
वत्तन हो रहा हैं। अतएव जीवन का दबाव व्यक्ति के मन पर बहुत बढ़ गया है। भौतिक 
जीवन पर यान्त्रिक संगठन का, और आन्तरिक जीवन पर इस तीत्र परिवत्तेन का-- 
इस दुहरे दबाव के नीचे आज के व्यक्ति की स्थिति श्ञान्तिजनक नहीं है- विशेषतया 
वसे व्यक्ति की जिसको हमने अपने अध्ययन का केन्द्र बनाया है । भारतीय साहित्यिक 
पाता है कि उसके आसपास सब कुछ बदल रहा है, जो मान्यताएं श्र्‌ व-सी अटल मानी 
जा रही थीं वे सब सहसा सन्दिग्ध हो उठी हैं। इस डगमग स्थिति में, आसूल परि- 
वर्तन की लहर से सहसा हतबुद्धि होकर वह किसी आश्रय की, किसी आड़ की, 'घर' की 
खोज में विहल हो उठा है। या फिर कभी ऐसा भी हुआ है कि वह स्वयं अपने को 
ही अपने समवत्तियों से भिन्न पाता है--अलुभव करता है कि वही बदल गया है, 
तीव्र जीवनानुभव के दबाव ने उसे तो गति दी है, पर उसके आसपास का समाज 
अचल है, जड़ हैं, गतिहदीन खड़ा हैं । दोनों स्थितियों का असर एकसा होता हं-- 
व्यक्ति 'बिनपाॉनी की मछली” सा महसूस करता हैँ, अनुकूलता के लिये छटपटाता हैं, 
सनन्‍्तोषजनक सामाजिक दल” की मांग करता हे- 'घर लौटना' चाहता है।... 
न्यूनाधिक मात्रा में यह किया सभी देशो में और सभी कालों में होती रूती .. 
है । लेकिन शान्ति और सम्द्धि के वातावरण में यह उतनी तीखी और स्पष्ट नहीं... 
होती | हमारे देश की आधुनिक अवस्था में यह अनुकूलता की, सन्‍्तोषजनक सामाजिक... 
परिक्तत्ति की माँग दुस्सह हो उठी है।.... दर 
इस माँग के कुण्यित हो जाने से जो दोह द, जो क्लान्त अतृप्ति पंदा होती है, 
बह एक विशेष प्रकार के साहित्य को ही ग्रेरित्‌ कर सकती है 
आज का हिन्दी साहित्य ग्रायः ठीक ऐसा ही साहित्य है । 
[ हे | 
.. निस्‍्सन्देह उपयुक्त स्थापना एक भोंडी और अतिव्याप्तिदोष-पूण स्थापना है । यह 
नहीं कद्दा जा सकता कि किसी विशेष परिस्थिति में अनिवाय रूप से ऐसी प्रतिक्रिया 
होगी । किसी लेखक को सनन्‍्तोषजनक सामाजिक परिज्त्ति क्यों नहीं प्राप्त होतौ, 
वह व्यक्ति की मौलिक सामाजिक मांग पूरी नहीं कर सकता, यह समभने के ल्यि 
केवल उसके समय की नहीं, उसके व्यक्ति-जीवन की भी प्रथक छानबीन करनी होगी । 
. क्योंकि, जसे यह आवश्यक नहीं है कि यह माँग अपने निकटवर्त्ती समाज द्वारा हीं 
घूरी हो, इसी तरह यह भी आवश्यक नहीं हे कि इसके लिये किसी समकालीन सामा- 
जिक दल की ही अनिवार्य आवश्यकता हो । ऐसा सर्वथा सम्भव है कि कोई व्यक्ति 
नी रुचियोँ और इच्छाओं और ऋृतियों के छिये स्वीकृति ( 5८00॥ ) अपने 
मकालौनों से नहीं, किसो बौते युग में चाल मानदण्डों और मा क्‍ 
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परिस्थिति आर साहित्यकार ५ 





पाब्ले । # ऐसी दशा सें वह आजकल के लोगों के लिये एक “अजायबघर का नमूना 
होगा, लेकिन अपने में वह सन्तुष्ट और सम्पूर्ण होगा ; अतृप्ति का दौहद, अनुकूल्ता 
की, 'घर की मांग उसमें नहीं होगी 

ऊपर एकाधिक बार कहा गया है कि व्यक्ति अपनी रुचियों और इच्छाओं के 
लिए समाज को 'स्वीकृति' चाहता है । स्वीकृति पाने! का ठीक अमिप्राय क्‍या है, 
महत्त्व क्या है ? स्पष्ट है कि समाज द्वारा स्वीकृति पाने का महत्त्व तभी है, जब कि 
स्वीकृति न मिलने का परिणाम भी उतना ही महत्त्व रखता हो । समाज द्वारा अस्वी- 
कृत होना, अनादत होना, बहुत बड़ी बात हो, तभी तो स्वीकृति और समादर महत्त्व 
पायेगा ? इससे यहाँ स्पष्ट है व्यक्ति को स्वीकृति पाने के लिए किसी हद तक समाज 
की या उसकी मान्यताओं की ओर ध्यान देना पड़ेगा । वह किसी व्यक्ति के, या किसी 
दल के या नियम के आगे झुके न भी, तो भी यह तो उसे मानना ही होगा कि अन्य 
व्यक्तिगत अनुभव और दल का समध्गित अनुभव, उसकी निजी अनुभूति के साथ 
गहरा सम्बन्ध रखते हैं और उसका सूत्य आंकने के लिए अवश्य विचारणीय हैं । इस 
प्रकार समश्यित अनुभव, अर्थात्‌ दल अथवा जाति की परम्परा व्यक्ति के लिए मान्य 
नहीं तो प्रासंगिक और विचारणीय अवश्य होती है । अपनी अनुभूति को जातिगत या 
समूहगत अनुभवों पर जाँचते जाँचते व्यक्ति का व्यक्तित क्रमशः पुत्निभित होता चलता 
है, और उसमें सामाजिक मान्यताओं और परम्परा तथा संस्कृति की भावना अधिक 
गहरी होती चलती है । ज्यों-ज्यों व्यक्ति अपनी अनुभूति को समाज की अनुभूति पर 
घटित करता चलता है, अपनी अनुभूति को उसके प्रकाश में देखता चलता है, त्यों- 
त्यों उसका वह अंश, जिसे वह अभिन्नतम अपना, मौलिक, विशिष्ट, अभूतपूर्व सम- 
मता है, छोटा होता चलता है । छोटा होने के साथ-साथ वह अधिक महत्त्वपृण भौ . 
होता चलता है, क्योंकि वह व्यक्ति की मौल्किता का घनीभूत रस है, व्यक्ति का . 
प्राणवायु हैं। यही अंश है जो परम्परा के अनुकूल अपने को नहीं बनाता वरन्‌ पूणे 
स्वीकृति चाहता है। वह परम्परा को गढ़ता हैं, उसे विकसित और विवर्धित करता... 
है। अभिन्नतम व्यक्तिगत अनुभूति से समूह का भलुभूति-पुज्ञ अधिक समृद्ध और 
गहरा होता है । वही व्यक्ति की देन है । द द 
.. तो एक विशेष सीमा तक व्यक्ति समाज के अनुकूल अपने को गढ़ता है--खीकृति 
पाने का यह मूल्य वह चुकाता है । उसके बाद, जब व्यक्ति का मम छुआ जाता है, 





.. # परम्परा का, संस्कृति का महत्त्व यहाँ स्पष्ट हो जाता है । इसी लिये संस्कृति की ओर 
उन्मुख होनेवाले लोग प्रायः रूढ़िवादी हो जाते हें--अतीत की मान्यताओं द्वारा अपनी 


जीवनचर्या को सिद्ध करने में यद खतरा रहता ही दे । ऐसा होना अनिवार्य कदापि नहीं 


है... सैस्कृति का महत्त्व ठीक समझने पर वह यतिदायिनी हो होती ३, तिनाझिनी नहीं | द 











ण्र्‌ .. त्रिशंकु 





तब वह आहत होकर विद्रोह या चीत्कार कर उठता हैं। किसी भी लेखक में कदि 
कुछ भी अंश ऐसा विशिष्ट है, तब एक सीमा ऐसी अवश्य होगी, जिस पर पहुँ चकर 
वह डी० एच० लारेस की तरह फुफकार उठेगा--- 

०प 599५ | जा। ज्राणाए 
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लारस तो कहीं भी “अनुकूल! होने को तंयार नहीं था, बिना प्रतिदान किये 
अपना समूचा व्यक्तित्व ज्यो-का-त्यों स्वीकृत कराना चाहता था; पर उतना उग्र न 
होकर भी महत्त्वपृण लेखक को ऐसी मनोवृत्ति “रिजर्व' में तो रखनी ही होगी । कहना 
चाहिए कि ग्त्येक महत्त्वपृण लेखक अभिगर्म होता है; बुद्ध के बोधिसत्त्व होते हैं, तो 
महान्‌ लेखकों को भी अनिवार्य रूप से विद्रोहसत्त्व होना चाहिए । 

[ ४ | 

सिद्धान्त कौ इस दूसरी स्थापना के बाद फिर हमें यथार्थ की ओर लौटना 
चाहिए । लेकिन इससे पहले एक बात स्पष्ट कर लेनी होगी। यदि व्यक्ति में एक 
विशिष्ट स्वत्त है--और हमने सिद्ध कियां है कि महत्त्व का अंश वही है--तब उसमें 


अनुकूलता की माँग भौ होगी ही, सन्तोष॑जनक सामाजिक परित्रत्ति न मिलने की क्‍ 
कसक भौ होगौं ही---तब क्‍या हम फिर उसी भोंडी अतिव्याप्ति की ओर लौट आए १... 


क्या परिणाम यह चिकला कि सभी अच्छा साहित्य अनिवार्य रूप से अतृत्ति का. 
साहित्य होगा 2 द द 
इसके उत्तर में यह कहना चाहिए कि अतृप्ति का अनुभव तो निस्सन्देह प्रत्येक 
अच्छे लेखक को होना ही चाहिए । बल्कि, यदि किसी आधुनिक लेखकू में इस माँग 
की सम्पूर्ण अनुपत्थिति दीख पड़े, तब उसी के बारे में शड्लित होना चाहिए--क्योंकि . 
इस अनुपस्थिति से यह अनुमान कर लेना खाभाविक है कि उस लेखक ने यातो. 
आज के अय-पिशाचों के खायौं के साथ अपने को मिला लिया है, या अपने को... 
किसी पंडिताऊ दल के संकुचित दायरे का कूप-मण्ड्रक बना लिया है, या गुटबन्दियों में. 
उलमा लिया है--साधारण रूप से यह समझ लेना चाहिए कि परम्परा को जाँचने- 
परखने को दत्ति, जीवन के प्रति सतर्कता, उसमें बिलकुल नहीं है । किन्तु दूसरी ओर है 
यदि लेखक को रचनाओं का स्थायी भाव ही यह “धर लौटने कौ माँग' है, तब उसे भी 
जौवन से पराजित, असमर्थ और असफल लेखक समम्तना चाहिए । ऐसे व्यक्तियों के. 
# तुम कहते हो कि में मलती पर हैं।... 


कौन हो तुम, कौन दे कोई भी मुझे यह कदनेवाला कि मैं गलती पर हैं? 
में गलती पर नहीं हूं... ३ म 























परिस्थिति ओर साहित्यकार छ्रे 





» जीवन में गहरा देखने से हम ग्रायः यह पायेंगे कि सामाजिक दबाव का प्रतिरोध 
करने में अविवेक से वह दौह द, वह स्थायी कुष्थितावस्था उत्पन्न होती है। निस्सन्देह 
यह निर्णय बहुत कठिन है कि कहाँ तक परम्परा के आंगे झुका जाय और कहाँ प्रति 
घात के लिए तेयारी की जाय, विनय और पराजय के सूक्ष्म भेद को निरन्तर देखते 
रहने कौ, अपने समौक्षकों की समीक्षा करते रहने को, अचूक योग्यता एक महान 
निधि है । और यह भी है कि जो व्यक्ति जितना ही अधिक बलशाली और समर्थ हो 
उतना ही अधिक उससें रूढ़ि और परम्परा और समाज के विरुद्ध विद्रोह कर उठने की 
अघीरता होगी--विवेकपणं विनय उतना हौ कठिन होगा! लेकिन विनय और 
आत्मगौख का यह सूक्ष्म सामजस्य जहाँ स्थापित नहीं हो सका है, वहाँ आश्रय को 
माँग एक स्थायी लालसा बनकर जम जायमी और उसकी कुण्ठा उस लेखक के साहित्य 
में छायी रहेगी । 

इस अ्रकार हम यह स्थापना कर सकते हैं कि यद्यपि अतृप्ति का अनुभव प्रत्येक 
आधुनिक लेखक में होना चाहिए, तथापि उसकी रचनाओं का महत्त्व आँकने के लिए 
यह देखना चाहिए कि अन्ततोगत्वा अपनी इस अनुभूति के प्रति उसकी स्थिति कया 
है। यदि अपनी अनुभूति के प्रति उसकी आलोचक धुद्धि जाग्मत है, यदि उसने धर्य- 
पूवंक अपनी आन्तरिक माँग का सामना किया और उसे समम्झ है, यदि उसके उद्देंग 
ने उसमें प्रतिरोध और युयुत्सा की भावनाएँ जगाई हैं, उसे वातावरण या साम/जिक 
गति को तोड़कर नया वातावरण और नया सामाजिक संगठन लाने की प्रेरणा दी है, 
तभी उसकी रचनाएं महान्‌ साहित्य बन सकेगी । यदि उसकी आलोचक बुद्धि क्षीण 
हो गई है, यदि वह अपनी आन्तरिक माँग को न समझता हुआ केवल उसमें बहा 
है, यदि दुसके उद्देग ने केवल अनिश्चय, घबराहट और पलायन की भावनाएं जगाई 
हैं, तब उसकी रचनाएं मधुर होकर भी घटिया रहेंगी । किसी अपरिचित को देखकर 

बच्चे की यह दत्ति होती है कि माँ का आंचल खोजे और उसके भीतर दुबक जाय, . 
उसे मुँह पर तान ले । इस सहज क्रिया पर करुणा आ सकती हैं, वह आकर्षक भी हो. 
सकती है; लेकिन यह चेंथ वयस्क मानव के लिए अशोभन हैं। जिस आश्रय की 
अथवा अनुकूल सामाजिक परिद्तत्ति की माँग की चर्चा हमने कौ है, वह भी एक ऐसे... 
ही 'माँ के आँचल' की माँग है। इस माँग कौ प्रतिकिया शिज्ञु में और ग्रौढ़ व्यक्ति 

एक-सी नहीं होगी, न होनी चाहिए । उपयु क्त स्थापना को इस तरह भी कहा जा. 
सकता है कि यदि लेखक कौ प्रतिक्रिया प्रौढ़ है, तभौ वह सत्साहित्य कौ स्चचा कर... 
कता है । नहीं तो वह कितनी भी सुन्दर शब्द योजना करे, 'माँ के आँचल' के भीतर... 

.... कितने ही मधुर खप्न देखे, कत्पनालोक अन्ततः उसब 
..... उस विकराल अपरिचित 'कुछ' की अन ् 





















५छ द त्रिशंकु 





| आह] 
अब, हम सममते हैं, हमें अधिकार मिल गया है कि इन स्थापनाओं के आधार 
पर हम आधुनिक साहित्य के बारे में कुछ 'तुक्के' चलाए । सबसे पहले ग्रे मचन्दजी 
कौ लिया जाय । हमारा अनुमान है कि 'सेवा-सदन' और पज्रेमाश्नस' के अन्त में जिस 
सदन और आश्रम की उद्भावना की गई है, वे ठीक वसा ही “आश्रय' खोजने का 
प्रयल्ल हैं, जिसका उल्लेख ऊपर हुआ हैं । निस्सन्देह श्रेमचन्दजी में अपने समाज की 


त्रुटिपर्णता, “अपय्तिता' की भावना तीव थी, और फलस्वरूप मनोलुकूल समाज की 


माँग उतनी ही प्रबल। हमारा अनुमान है कि आरम्भ में वे इस बात को स्पष्ट रूप से 
नहीं देखते थे, और इसीलिए 'सेवा-सदनः और 'प्रेमाश्रम' के “यथाथ्थवाद' में 
फांञआार्पि तागाताएु का एक हृत्का-सा परदा है- दोनों में जो संस्थाएं समस्या के 
हल के रूप में पेश की गई हैँ, वे वास्तव में तकसिद्ध सुधार-चेश का परिणाम नहीं, 
एक अत्पष्ट अपर्याप्तता को पूरने के लिए खड़ें किए गए स्वप्न हैं---युटोफ्या' हैं । 
यह ग्रेमचन्द की निन्‍दा नहीं है । हम ऊपर कह आये हैं कि आधुनिक युग में 


ऐसी लालसा या वेदना का न होना ही शंकनीय है ; हाँ, यह भाव स्थायी नहीं होना 


चाहिए हे और हम देखते हँँ कि ग्रे मचन्दजी में ऐसे युटोपिया रचने की तृत्ति क्रमशः 
कम होती गईं है । 'गोदान' में वह सर्वेधा छुप्त हो गई है---गोदान” में भी दोष 
हैं--उसका उच्चवर्ग वेसा यथार्थ और विश्वासोत्पादक नहीं है जंसा कि कुछ विदेशी 


लेखकों का ( उदाहरणतया गल्सवर्दी का फारसाइट परिवार ), 'गोदान” में होरी ही 


यथार्थ है, न कि मेहता । लेकिन यह दोष या तो परिचय को कमी का परिणाम है, या 
“्यक्ति' की बजाय टाइप रचने की दत्ति का,* इच्छित-विश्वास' या आश्रय की माँग' 


का नहीं। वह दोष सुधारक का दोष है, यथाथ से पलायमान -झुतुमु गे! का नहीं। अत- . 
एवं यह स्वीकार करना होगा कि ग्रेमसचन्दजी निरन्तर साहस-पूवंक यथा की ओर 


ग्ग्रसर होते रहे और विजयोन्मुख रहे । 





जिसकी समस्या यथा्-जीवन को नहीं, सम्पूणतया कल्पित ( ॥५/9०0८४८७| ) है 





खक यथार्थ की ओर उन्मुख न होता। लेकिन 'सुनीता' की विज्जुद्ध टेकनिकल 


# जो कि सुधारक में अधय के कारण प्राय: ही श्रा जाती है, जसे झुदर्शनः जी में 





जिनके पात्र प्रायः सभी 'टाश्पः होते हें, व्यक्ति नहीं, क्‍योंकि वे एक नेतिक स्थापना के. 


 अनुगामी, अधीन होकर आगे शआते हैं। 


जनेन्द्रकुमार में भी हम उपयु क्त क्रिया के उदाहरण पा सकते हैं। 'परख' के 
भावाकान्त आदर्शोन्मुख यथार्थवाद के बाद 'सुनोता जंसे समस्या-उपन्यास की सवना ._ 


और जिसे व्यश्वित करनेवाले पात्र भी यथाथ नहीं सं दिल (५५॥(॥८(0) और काल्पनिक 
( ॥५/9०४॥८४८० ) हैं-- एक बौद्धिक व्यायाम भी समम्की जा सकती, यदि उसके 


























परिस्थिति ओर साहित्यकार जज 





<विजय भी इशारा करती है कि लेखक की मानसिक्र प्रगति में कहीं कुछ अटक उत्पन्न 
हो गई हैं । उसके बाद जब हम उन्हें क्रमशः अधिकाधिक कात्पनिक--अथवा कि 
दाशनिक---तत्वों के निरपरण के लिए और भी अधिक कात्यनिक पात्रों की सश्टि करता 
पाते हैं, तब वह शंका पुष्ठ होती है । निस्सन्देह जनेन्द्रकुमार की रचनाओं में कथावस्तु 
अथवा पात्र की उद्भावना के पीछे उनका जीवन-द्न भी है, निस्सन्देह उनके अनेक 
काव्पनिक पात्र वास्तव में प्रतीक पुरुष हैँ, जिनके निमित्त से व नीरस बुद्धिवाद के 
विरुद्ध आस्था के, विश्वास के, श्रद्धा के विद्रोह € या कि प्रतिद्वोह् १ ) के अपने 
जीवन-दर्शन को ग्रतिपादित करना चाहते हैं । और हमें यह भी ध्यान में रखना चाहिए 
कि आज के युग में विज्वास कायम रख सकना ही एकमात्र आशासूत्र है। पर उनका 
बुना हुआ मिलमिल ताना-बाना सब का सब “आदर्शवाद” नहों है; और अनेक स्थलों में 
वह केवल-मात्र वही आश्रय की माँग का मोहक आवरण है जिसमें सुन्दर स्वप्न-रज्ञ भरे 
गए हैं। कहीं उनकी रचनाओं में कलकनेवाली अतृप्ति सत्यान्वषीऋ की स्वाभाविक 
उलमन या घबराहट है, लेकित सर्वत्र एसी बात नहीं हे--अनेक स्थल्तों पर एक दूसरी 
चीज को झूठा गौरव दिया गया है, स्वना को किसी ऐसे अबोषगम्य, अलौकिक सत्य की 
. ओर संकेत करनेवाला दिखाया गया है जो वास्तव में उससे ध्वनित नहीं होता, उसके 
पीछे है हौ नहीं । 'नीलमदेश की राजकन्या' में राजकन्या का अकारण 'सूना-सूना' 
अनुभव करना, कुछ चाहना--- कुछ वह कि जाने क्या |---इन सब अस्पष्ट, आकार- 
हीन चाहनाओं में किसी चिरन्तन की पुकार की ध्वनि नहीं है, ये किसी दिव्य सम्बन्ध 
के संकेत नहीं हैं, यह सीधी-सीधी एक पर्याप्त, अनुकूल, तोषग्रद सामाजिक परिद्धत्ति की 
माँग है । वयःसन्धि-प्रामत राजकन्या की अज्ञात लाल्साओं, 'प्रतीक्षाओं', राजकुमार की 
कव्पनाओं द्वारा लेखक नारी-जीवन का कोई गूढ़ सत्य, या नारी के घर्म, अथवा स्वभाव 
के बारे में कोई दार्शनिक दृष्टिकोण, या आत्मा और परमात्मा के रहस्यमय सम्बन्ध का. 
कोई संकेत, नहीं पेश कर रहा है । ऐसी ध्वनि अगर उसमें है, तो वह आरोपित है 
लेखक द्वारा था पाठक द्वारा हेतुवाद का परिणाम है। नहीं तो 'नीलमदेशा को राजकन्या' 
आश्रय को माँग का शुद्ध नमूना है । द 
.._ यह कहना मूर्खता होगी कि यह वस्तु जनेन्द्रकुमार कौ रचनाओं सें स्थायी रूप से 
जम गई है। निजी परिचय के आधार पर कोई यह भी कह सकता हैं कि उन जंसा 
जिज्ञासु और अन्वेषी व्यक्ति यहीं तक आकर अटक नहीं जायगा, आगे भी बढ़ेगा । 
उदाहरण के रूप में 'त्यागपत्र' का सी उल्लेख हो सकता है। हम उसके दृष्टिकोण से 


.. # हिन्दी गल्प-साहित्यिक चेत्र में जेनेन्द्रकुमार शायद सबसे अधिक प्रयोगश्नील लेखक 
हैं-- वस्तु मे भो और सैली में भी उन्होंने अनेक प्रयोग किए दें जो सफ श्ल चाहे हुए हो 
चाहे नहीं, साहित्य में अपना एक स्थान रखेंगे।..., +> 




















आम. अाााालााातात 





सहमत न हों, नारी की परिकत्पना हम दूसरे रूप में करें, लेकिन त्यागपत्र” में एकः 
विशेष दृष्टिकोण है अवश्य, उसमें जनेन्द्रकुमार का दर्शन है, उनके विचार का फल है । 
मनोविस्लेषण की दृष्टि से देखा जाय तो कुण्छा उस दशन में भी है, वह दर्शन किसी 
विश्वेष दिशा में कुण्ठित हुए व्यक्ति का ही दर्शन है, लेकिन ऐसी बात किस दाहो- 
निक के बारे में नहीं कही जा सकती 2 यहाँ हमें इसी से मतलब है कि वह कुण्ठा 
पर्याप्त, तोषप्रद सामाजिक परितृत्ति की माँग! की कुण्ठा नहीं है। हो सकता है कि 
ध्यागपत्र' के लेखक ने इसको सममकर उसके प्रति ठीक दृष्टिकोण अखि्तियार कर 
लिया हो--स्वीकृति का नहीं, युयुत्सा का भाव उनमें जागा हों । यदि ऐसा हुआ है, 
तब इस माँग का अनुभव कर जुके होने से उनकी रचना में गहराई ही आएगी। 
श्रोमती कमला चौधरी की कहानियों में इस तरह कौ माँग और भी स्पष्ट है। 

बल्कि यहाँ तक कहा जा सकता है कि कुछ कहानियों को छोड़कर शेष की बुनियाद ही 
इस पर है। और यह नहीं कि यह माँग ग्रतिपाद विषय हे#--वेसा होता, तब तो 
शायद वे तटस्थ हो सकतीं--बल्कि छेखिका कौ रचनाओं की मूल ग्रेरणा ही वह है | 
एक बार फिर कहना होगा कि ऐसी माँग का अनुभव करना ही कोई दोष नहीं है, वह 


केवल इस बात का संकेत है कि व्यक्ति अपने समाज से तृप्त और तुष्ट नहीं हो रहा. 


हे । लेकिन कमला चौंधरी की रचनाओं में इस माँग की अपूर्ति का विरोध करने को, 
सामाजिक परित्तत्ति से लड़ने अथवा उसे बदलने की इच्छा प्रायः कहीं नहीं मलकती 
केवल माँग के खण्डित हो जाने से उत्पन्न होनेवाला धूमिल असन्तोष, घर लौट 
चलने की चेश ही <नमें अभिव्यश्वित होती है । जिस समाज से आत्मा को तृप्ति नहीं 
मिलौं, उससे सम्पूर्णतया विमुख होकर एक काल्पनिक घर कौ अस्पष्ट चाहना करती हुईं 


आत्मा का प्रतिबिम्ब--साहित्य-स्तद्य का सम्पूण पछायन-ही उनकी कृछनियों से... 


लक्षित होता हैं । 
. यदा-कदा मह॒देवी वर्मा कौ कविता में भी इस माँग के लक्षण मिलते हैं। यद्यपि 
वे उस श्रेणी में हैं, जो किसी-न-किसी तरह का सामख्जस्य पा चुकी हैं, तथापि उनकी 


कविता निरफपवाद रूप से रहस्यवाद कौ कविता नहीं है । हम केवल रोमांटिक कलक 


को बात नहीं कहते, हमारा अभिप्राय यह है कि उसमें भी कहाँ-कहाँ वेसी ही अस्पष्ट 


. # इसे स्पष्ट करना इसलिये जरूरी है कि झाजकल के हिन्दी आलोचक बचुषा इस 
भेद को भुल जाते हैं और कथा के पात्र को बातों या इरकतों का आरोप लेखक पर करते 
हैं । इस माँग का चित्रण करनेवाला स्वय॑माँगनेवाला हो भी सकता है, पर अनिवार्य रूप 
स नहों हे ; हदविस्टीरिया का वर्णन करनेवाला स्वर्य॑ हिस्टीरिकल होंभी सकता है पर 





अनिवार्य रूप स नहीं हे ; वेस ही, जैसे विवाइ का वर्णन करनेवाला स्व विवाहित हो भी 


सकता है, पर अनिवार्य रूप से नहोँ। 
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परिस्थिति ओर साहित्यकार ण्छः 


अकारण व्यथा है जो स्वयं अन्त है, किसी अधिक गहरी या व्यापक क्रिया का संकेत 
नहीं । घर आने” पर जो विशेष मनःस्थिति हमारी होती है--जो अकारण व्यथा-सी 
मन में होती है, जो दौह् द पंदा होता है; कविता में भी वेसी वेदना को उसी कारण 
उत्पन्न हुआ जानना चाहिए, वह भी केवल तोषप्रद परिश्त्ति को, 'घर लौटने की” 
माँग है, किसी रहस्यमय इ'-पुरुष कौ अलौकिक विरद् वेदना नहीं । ध्यान रहे कि 
ऐसी मलक महांदेवी वर्मा की कविता में यदा-कदा मिलती है, व्यापक नहीं है । 
“'बच्चन' जी की कविता में भी-- 
संघर्ष से दूटा हुआ; | हि 
दुर्भाग्य से छूटा।हुआ, 8 कप 
द परिवार से छूटा हुआ; 
कितना अकेला आज में । 
आदि पद्मों में इस माँग का संकेत बिलकुल स्पष्ट है--“एकान्त सब्नीत' तो प्राय 
निरफप्वाद रूप से संघष में कुण्टित, परिवार से छूटा हुआ' होने कौ भावना से ओत- 
प्रोत विषण्ण हृदय का आत्तंनाद हैं । 
अन्य अनेक सम्भव उदाहरण न देकर हम संक्षेप में सियारामशरण गुप्त की ओर 
ध्यान खींचकर 'प्रसाद' की ओर बढ़ गे, क्योंकि उनके काव्य से हमें एक और सिद्धान्त 
की उपलब्धि करनी है--- 
.. सियारामदारण गुप्त भी उन सूक्ष्मानुभवी कवियों में से हैं, जिनसे यह अपेक्षा 
नहीं हो सकती थी कि वे अपनी सामाजिक परिद्नत्ति को ज्यों-का-त्यों खीकार कर 
: हेंगे; उसे क्षूपर्याप्त, अतोषप्रद नहीं पाएंगे । उन्होंने रूढ़ि का काफी सम्मान किया है 
लेकिन अन्त में वे भी उस सौमा पर पह च गए हैं, जिसके आगे समाजानुकूलता शक्‍य 
नहीं है, क्योंकि उससे व्यक्ति के मम को आघात पहुंचता है । उनकी कविता में 
कवि का आहत मर्म बोलता है । लेकिन आहत होने के डर से वह घोंघे के वासी की 
तरह एक जड़ आड़ के भीतर छिप नहीं गया है। समाज को अपर्याप्त पाकर, अपने अमी- 
प्स्तिठम मम के लिए समाज से 'खौकूृति' न पाकर इस कवि ने अनुकूल परिस्थिति की 
कत्पना तो की है, उसकी इच्छा की तीव्रता का अनुभव भी किया है, 'पथ' जसी 
कविताओं में ऐसा स्वप्न भी देखा है. कि जाने चलते-चलते उस स्वप्रलोक तक भी 
कभी पहुँ चा जा सके, जहाँ के समाज से स्वीकृति बिना माँगे मिल जाय | किन्ठु ऐसी 
लालसाओं और मरीचिकाओं ने उन्हें भुलाया नहीं है । उनकी आत्मा ने कर्मण्यता 
की ही प्रेरणा पाई है। यह ध्वनि उनकी स्वनाओं में सर्वेत्न मिलेगी । उनके लिए 
- आत्मा चिर यात्री है, पर उसके पथ पर चलना है, सागना नहीं । स्वप्नों का, आदशों 
.. का, पाथेय सच है, तो पथ की घूल और काँटे भी झठ नहीं हैं।... 
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“प्रसाद! की कविता कौ- कविता ही क्यों, उनकी सब रचनाओं की--जाँच करते 
समय हम अनुभव करेंगे कि जिन सिद्धान्तों कौ स्थापना हमने अब तक कौ है, वे 
पर्याप्त नहीं हैं। क्योंकि 'प्रसाद! भी किसी भिन्न छोक की कत्पना करते हैं, वे 
भी गाते हैं-- 

ले चल वहाँ भुलावा देकर मेरे नाविक धीरे धीरे। 
जिस निजेन में सागर-लहरी, 
अम्बर के कानो में गहरी, 
निउछल प्रमकथा कहती हो तज कोछाहल की अवनी रे ! 
* लेकिन वहाँ बहुत जल्दी स्पष्ट हो जाता है कि उनकी इस परिकत्पना में और-- 


उदाहरण के लिए--कसला चौवरी की 'साथना का उन्माद' की नायिका साथना की _ 


अस्पट्टतया अभीप्सित परिस्थिति मैं एक मौलिक भेद है। वह भेद क्‍या है, यह सम- 
मभने के लिए हमें फिर सिद्धान्तों कौ थोढ़ी खोजबीन करनी होगी । 
5. आ 

धप्रसाद! के उपयु क्त उदाहरण में एक कल्पित देश की ओर जाने की लाल्सा 
दीखती है। लेकिन यह कहना कठिन है कि यहाँ लालसा 'तोषप्रद, अनुकूल सामाजिक 
परिव्तत्ति की माँग” के खण्डित हो जाने से, अपनी ग्रौढ़ और विकसित रुचियों के लिए 
सामाजिक स्वीकृति न पाने की कुण्ठा से ही उत्पन्न हुईं है । बल्कि इससे यह अनुमान 
होता है कि कवि इन श्रौढ़ विकसित, उलसी हुई, आधुनिक रुचियों या मनःस्थितियों 
को हो छोड़कर एक सरल और अधिक सुखद जौवन-प्रणाली की ओर जाना चाह रहा 
है, जिसमें व्यक्ति की आवश्यकताएं कम, और उनकी पूर्ति अपेक्षाकृत सुगम हो । 


हमारे जीवन का ठक्ञ ज्यों-ज्यों अधिक विकास पाता है, त्यों-लों वह अधिकाधिक गूढ़ 


_ और उलमा हुआ होता चलता है; यह स्वाभाविक है किन्तु यहाँ नूतन स्थिति श्रमस 
होती है और इस श्रम से भागने की--पुरानी और सरलतर जीवन-प्रणाली अपना लेने 


 कौ- फ्रहत्ति भौ स्वाभावतया उदित होती है । इसमें और ऊपर वर्णित पत्ति में भेद 


है। निस्सन्देह ये दोनों प्रदकत्तियाँ बहुधा साथ-साथ भी देखने में भाती हैं, क्योंकि 
जिस व्यक्ति ने अनुकूल सामाजिक परिद्त्ति, सामाजिक स्वीकृति नहीं पाई है और जो 
इस कारण खण्डित हो गया है, उसमें इस दूसरों प्रकार की पलायन चेशए भी अधिक 


: तीव्र होंगी । उदाहरणतया जनेन्द्रकुमार का 'अवुद्धिवाद” आधुनिक बौद्धिक उलमन से... 
पलायन का परिणाम है । साहित्य से बाहर की बात कहें, तो गांधीवाद का आथिक 





रू 


दशान आधुनिक जीवन की उलमलन से -बचकर एक पुरानी, अधिक सरल, आयास-हीन 
जीवन-चर्या कौ ओर जाने कौ, आधुनिकता के दबाव से पलायन की, चेथ्य से अनु- 





प्राणित है। यदि यह बात पाठक को अप्रासब्लिक लगे, तो हिन्दों साहित्य से और उदाहरण... 


2 लक 


हनन 


सकल सनयरल कस कर 5९ 5 कप ८3८ बल ८ 


निनशनिनलनि कक मिल 
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मिलेंगे । अ्साद' को रचनाओं--काव्य और चाटक--में जिस काल कौ कत्पना की 
गईं है, उसमें रचयिता की दिलचस्पी केवल इतिद्वासवेत्ता की दिलचस्पी नहीं है, उस 
दिलचस्पी की आड़ में एक लालसा भी है। ( यहाँ हम दोनों प्रकार की प्रद्तत्तियों का 
एक और भी सम्बन्ध देख सकते हैं--अतीत के किसी युग में जाने की लाल्सा में 
दोनों प्रकार कौ प्रदृत्तियाँ हो सकती हैं --पलायन की इसलिए कि वह अतीत आज की 
कठिनाइयों से मुक्त था, अतृप्ति की इसलिए कि “आज की कठिनाइयाँ प्रायः अनुकूल 
सामाजिक परित्रत्ति की अनुपस्थिति से सम्बन्ध रखती हैं। ) राजनेतिक ( भथवा 
आथ्थिक ) जोवन में 'रामराज्य' की कामना, और साहिल में प्रसाद के नाटक अथवा 
व्य में चित्रित युग की कामना, दोनों एक ही प्रकार कौ प्रतिगामौ (€27८559८) 

चेशाए हैं, दोनों आज के यथार्थ कौ उलमन से बचने के लिए 'कल' का सरल 
जीवन-संगठन चाहती हैं । 

कुछ आगे बढ़कर देखे तो मत्यु का चिर-निद्रा' अथवा 'मुक्ति रूप में आहान 
और स्वागत करना भी इस पलायन-चेश्य का एक रूप है । सूल प्रेरणा यह नहीं 
है कि आगे बढ़कर झत्यु का सामना किया जाय, मूल श्रेरणा यह है कि ऐसी अवस्था 
को लौट जाया जाय जहाँ प्रयास नहीं हे---“तज कोलाहल की अवनी रे'-- ऐसी 
अवस्था, जो शायद मातृगर्भ में ही मिलती है, उसके बाद मृत्यु तक नहीं । यथार्थ 
. यदि असह्य हो, तब जो स्वाभाविक प्रद्गति होती है उसको तक की चार सीढ़ियों में 
व्यक्त किया जा सकता है :-- 

(१) यथार्थ असंह्य है, और उससे पीड़ा हो रही है । 

(२) ध्रृथार्थ की अनुभूति से ही वह पीड़ा होती है। 

(३) चेतना धर्म ही है यथार्थ कौ अनुभूति । 

अतएव (४) उस अनुभूति से मुक्ति पाने के लिए चेतना से मुक्ति पाना 
अनिवाय है । द 

इस प्रकार यथार्थ के दबाव से पलायन की दिशा स्पष्टतया यह होगी कि चेतना . 
जड़ हो जाय और हम उससे पहले की किसी अवस्था को प्राप्त कर लें । इसका . 


.. # यह न समझा जाय कि व्यक्ति सचमुच ऐसी तकना करके परिणाम निकालता दै। 
हम स्वाभाविक पलायन-चेष्टा का क्रमिक विकास दिखाने के लिए यह सीढ़ी बना रहे हैं-- 
यह तक-परम्परा व्यक्ति के चेतन मन में नहीं आती । 

... व वयःसन्धि में लोग जो कहानियाँ लिखते हैं, उनका अन्त प्रायः नायक-नायिका की 

आत्महत्या द्वारा होता है; यद वयःसन्धि-काल में प्रोढ़ता के कट्ठ दायित्व से पलायन की 

ही चेष्टा है। इसीलिए इस सन्विकाल में सभी लेखक प्राय: एक-सी रचना करते हैँ। चिन्त- 
. नीय श्रवस्था वह होती है, जब व्यक्ति इस सब्विकाल से आगे बदुने में इन्कार कर दे-- 











६० त्रिशंकु क्‍ ु 
परिणाम या तो झत्यु के स्वागत का रूप लेगा;* या फिर शशवावस्था के आह्वान का। 
किन्तु जब पवत पड़ा आ 
शीश पर से सह न पाया; द 
जब उठा हो भार जीवन 
तव॒ लगाया ओठ प्याला। 








हल, ध >-बच्चन । 
रूपसि तेरा घन केश पाश ! 
इन स्लिग्ध छटों से छा दे तन 
पुलकित अंगों में भर विशाल 
झुक सस्मित शीतल चुम्बन से 
दुलरा देना बहला देना 
यह तेरा जग-शिश्ञु है उदास 
-महादेवी वर्मा 


इन बातों को ध्यान में रखकर इन दो ग्रकार की प्रत्त्तियों में भेद कियाजा 


सकता है। "स्वीकृति पाने की माँग का खण्डन'--॥05(4|£ां3- वहीं अनुमित 
होना चाहिये जहाँ वर्णित भाव 'घर की याद आने” के समय के भावों से मिलता- 
जुलता हो--अर्थात्‌ किसी विशिष्ट, निश्चित कारण के बिना ही व्यथा का, दौह द- 


का अनुभव, और उसके साथ यह भावना कि व्यक्ति की परिस्थिति नयी, अपरिचित; 
गेर और किसी अज्ञात, अस्पष्ट रूप से असन्तोषप्रद और अस्वीकरणीय है। जहाँ . 
ऐसा भाव न मलकता हो--निस्सन्देह इसका निर्णय बहुत कुछ पाठक की भावज्ञता पर 
निर्भर करता है-- वहाँ ऐसी रूप्डितावस्था का अनुमान गलत होगा। जहाँ पर 
जोवन की कठिनाई से बचकर किसी सरलतर जीवन की कत्पना या कामना हो, वहाँ .. 


प्रतिगामी उृत्तियाँ ही अनुमित होंगी । द 
हब 2 
यह भारी शब्द-जाल रचने के बाद पाठक के मन में प्रश्न होगा, साहित्य की 
आलोचना में इस सब विस्लेषण का और इन स्थापनाओं का क्या स्थान है, क्या महत्त्व 


क्‍ है १ क्या साहित्य का मूत्यांकव इन पत्तियों कौ उपस्थिति या अलुपस्थिति के आधार... हे 


पर द्ोता है 


और भी शोचनीय तब जब एक लेखक समुदाय ही जोवन के प्रति यद्द वृष्टिकोज क्‍ 


अखितयार कर ले ! । 
# कम-से-कम एक तरुख 'कवियशज्ञः: प्राथी ? ने हिन्दी साहित्य में समाधिवाद नाम का 
नया वाद चलाने का संकल्प किया दै 


फक्रर 
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» हमारी समस्त में रचना का गुण-दोप-विवचन ही आलोचना का अन्त नहीं है । 
जो आलोचना इस गुण-दोष-त्रिवेचन से आगे नहीं बढती, उसको लांघऋर रचयिता के 
मन को नहीं परखती, वह आलोचना निस्मार हैं, बन्झा है। और हमारी समम्कत में 
कलाकार के मन की परख के लिये यह देखना आवश्यक है. कि अपनी परिद्तत्ति से 
उसका सम्बन्ध केसा है, यथार्थ के आघात के प्रति उसका रंय्या क्या है, उससे क्या 
प्रतिक्रिया उसमें होती है । 'घर लौटने की या सालतर जीवन प्राप्त करने की, इच्छा 
होना ही अस्वाभाविकर नहीं है, दोष नहीं है, टऐेक्िन उस इच्छा के उदित होने पर 
क्या प्रेरणा कलाकार को मिलती हँ--बलप्रद या नकारात्मक, रचनात्मक या विनाशक- 
यही उसकी मानसिक शक्ति की कसौटी है। उपयु क्त विश्लेषण का महत््व इसील्यि है; 
उसके द्वारा पाठक चाहे तो रचना से आगे जाकर रवयिता के मानस की गढ़न देख 
सकता है । इससे जो परिणाम निकरगे, वे यणित के सवालों की तरह निश्चित और 
नपें तुले नहीं होंगे, लेकिन इससे उनकी उपादियता कम नहीं हो जायगों । हमने जो 


अनुमान ऊपर लगाये हैं, उनके भी अन्तिम ब्येर आालन्तिक होने का दावा हम नहीं 
करते--वे परीक्षण के एक अंग के उदाहरण हैं। हमें यह आशय है कि इस ठड्ठ से जो 


प्रिणाम हमने निकाले हैं, जो सिद्धान्त ग्रतियादित किये हैं और उनका जो प्रयोग 
धुनिक हिन्दी साहित्य के सूत्यांकन में किया है, वह सकसान्य न होकर भी विचारो- 
त्तेजक अवश्य होगा । हमें डर है कि कलाकार के मानस की इन फतियों और प्रक्रि- 
याओं को हम नहीं समझे तो जिस सन्विकाल तक हमारा तरुण साहित्य इतने उत्साह से 
आया है, वह सन्धिकाल स्थायी हो जायगा-साहित्य प्रौड़ता को प्राप्त ही नहीं होगा । 
अन्त में इम एक उद्धरण सियारामशरण गुप्त का, और एक टी० एस० इलियिट 
का देकर समाप्त करेंगे--इन उद्धरणों में ग्रतिगामी इच्छाओं का सामना करते हुए 
स्वस्थमना कविका युयुप्सु-भाव तो मलकता हैं ही, साथ ही हमारे लिये एक 
आशाजनक संकेत भी है । 
अरे ओ मेरे मार्ग महान; 
. कण्टकों से तू क्‍यों छाया ? 
शक 8 3 किटत 277 जे, 
बन्धु; यदि है तुझकों कुछ इष्ट, 
नहीं तो ये कण्टक भी छिट्ठ । 
। .. मद ह क्र के 
तुझे होगा जो पीड़ाबोध, 
वहाँ तर पथ-ऋण का झांघ । द 
सियारामशरण गुप्त । 








धर ... बिशंकु 








छिल्टबाइट  ट्वा06 ता, > 
वाल ज्रीरशरट (0९९५ 0९ था हञजाग्र25 000, 
द 0 धीशा2 (5 ॥00॥6 छ६क्षा, 
5९८४0७5८ | टय्या॥0 ॥09८ (0 प्रा ब69॥ा॥, 
(णाइट्वृष्शाएए शुगर, 9एणा6 [0 ८०50८ 
5गारतराहु पएणा ज्ञांटी (0 शु०॑८८, * 
--टी० एस० इलियट । 
# क्योंकि में वहाँ पान नहीं कर सकता 
जहाँ वृक्ष फूलते हें, ओर झरने बहते हें, 
क्योंकि कुछ भी दुबारा नहीँ होता। 


क्योंकि फिर छोटने की आशा में नहीं कर सकता; 
इसलिये में आनन्दित होता हूँ कि कुछ निर्माण करना पड़ेगा 
जिसके आधार पर में आनन्दित हो सकूँ! 

हमारा साहित्य, हमारा साहित्यकार भी वहाँ पान करने कौ जाशा' छोड़कर जहाँ . 
श्रृक्ष फूलते हैं और मरने बहते हैं”, 'जिस निजेन में सागर-लहरी अम्बर के कानों में. 
गहरी निरछल ग्रेम कथा कहती हो” “आनन्दित हो सकता है कि उसे 'कुछ निर्माण 
करना पड़ेगा जिसके आधार पर वह आनन्दित हो सके / हमारी मानसिक प्रौढ़ता की 
यही परोक्षा होगौ--इस निर्माण की आवश्यकता का सामना हम केसे करते हैं ? 

















कुछ साहित्यिक समस्याएँ 


प्रत्येक पीढ़ी अपनी पू्ववत्तों पीढ़ी को माँगा को पृणे-हपेण स्वीकार करने में अपने 
को असमर्थ पाकर निर्णय करती है कि बह संकान्तिकाल में पंदा हुई है”, और इससे 
अपने मनोनुकूल अनेक परिणाम निकाल लेती है । यह क्रिया शायद सनातनकाल से 
चली आ रही है, और इसलिए अनुभवी “बुजुर्ग! लोग इस कथन पर मुस्करा दे. 
सकते हैं कि आधुनिक थुग संक्रान्ति का युग है ।* क्या आधुनिक युग की परिवर्तन- 
शीलता नयों और पुरानी पीढ़ी के संघर्ष के अलावा कुछ भी नहीं है ? क्‍ 

विचार करने पर हम पार्येगे कि ऐसा मान लेना भूल होगी । तथापि आज कौ 
परिवर्तनशीलता किस प्रकार उस चिरकाल व्यापी विरोध से भिन्न है, यह समम्नने के 
लिए हमें थोड़ा-सा परिश्रम करना पड़ेगा । उस परिश्रम को सहल बताने के लिए 
शायद एक द्शन्त द्वारा काम लेना उपयोगी होगा । 

भगनः वत्ता बतलाते हैँ कि काल्गति के साथ-साथ ज्यों-ज्यों पृथ्वी का आन्त- 
रिक ताप कम होता जाता है, त्यॉ-त्यों उसको सतद्द सिकुड़ती जाती है । छिन्तु वह 
सतह, जो किसी समय वाष्पमय या द्रव्य थी, आज ठोस हो गई है, उसका घन-मान 
कठिनता से घटता है ; अतएव सिकुड़न से सतह पर सलवर्टे पढ़ती जातो हैं और 
जो पहाड़ों और खाइयों के रूप में ग्रक्रट होती हैं । पहाड़ ऋमशः अधिक ऊँचे और 
खाइयाँ ऋमश: अधिक गहरी होती चलती हैं । 

इस क्रिया के साथ-साथ, एथ्वी के आवर्ततन के वेग के कारण वह समध्य-रेखा के 
पास बाहर को ओर फेलतीं चलतौ हैं--उसका भायतन बढ़ता चलता है । किन्तु 
ठोस पदार्थ का घनमान आसानी से बढ़ भौ नहीं सकता, इसलिए प्र॒वों की ओर से 
पृथ्वी पिचकती जातो है । ज्यो-ज्यों उसका पेद फूलता जाता है त्यो-त्यों कद नाटा 
होता जाता है ।. द 

इन दो मुख्य क्रियाओं के साथ-साथ गहों-उपग्रहों और तारों के आकर्षण आदि 
अनेक अन्य प्रकार के दबावों पर हम ध्यान दे, तो देखेंगे कि यह जड़ दौखनेवाली 
पृथ्वी अनेक ग्रार्णों से स्पन्दनशोल है और परिवत्तित हो रही है । किन्तु यह परि- 
वर्त्तन केसे होता है ? प्थ्वो ठोस है, पदार्थ जड़ है; शक्तियों का नया संतुलन नहीं... 
हो पाता--इन विभिन्न दबावों से दबती हुईं खाइयों और उठते हुए पढ़ाड़ों में तबाव 
बढ़ता चलता है । कहीं-कहीं बफ़ के बोक से एक चोटों ढहकर गिर पड़ती है, कहीँ- 
कहीं कमारों के दूटने से दो एक गड़ढे भर जाते हैं, कहीं भूकम्प की दो एक हिलोरें 
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आ जातौ हैं ; किन्तु इन अत्यन्त नगण्य स्थानीय सन्तुलव को कियाओं से भृतल का 
खिंचाव मिटता नहीं । यों ही सेकड़ो' वर्ष बीत जाते हैं, फिर कभी ऐसी अवस्था भो 
ती है कि तनाव इतना तीखा हो जाता है कि जड़ पदार्थ भी उसे सहार नहीं 
सकता । तब देशव्यापी मकम्प होते हैं, बढ़े-बढ़े भुखण्ड लुप्त हो जाते हैं, समुद्र सूख- 
कर नये महाद्वीप पदा कर देत हैं । 
किन्तु इतनी विराट उथल-पुथल के बाद भी अन्तिम सन्तुलन नहीं होता। 
पृथ्वी इतने बड़े परिवत्तंन कौ चोट से कुछ देर स्तब्ध-सी रहकर जागती है और 
जानती है कि अभी अनेक छोटे-छोटे स्थानीय तनाव बाकी हैं ; बल्कि कुछ स्थलों में 
इस बढ़ी उथल-पुथल ने ही स्थानीय तनावों को उम्रतर बना दिया है या नये तनाव 


पैदा कर दिये हैं । तब फिर स्थानीय सन्तुलव के लिए और छोटे-मोदे भूकम्प दोते . क्‍ 


रहते हैं, कगार दटकर गड़ढो को भरते हैं, चट्टान गिरकर पहाड़ें को नीचा करतो 
हैं... परिवत्तेन का चक्र चलता रहता है । 
मानव-जोवन में इस क्रिया का पर्याय मिलता है । मानव-जाति जड़ नहीं है, पर 


स्वभाव का यह भेद उसे परिवत्तेंन के चक्कर से बाहर नहीं निकाल देता, केवल उस. 
क्रिया को अधिक उलमका हुआ बनाता है, और उसका अध्ययन और निर्धारण कठिव्तर _ 
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बना देता है। मानव-जोवन में भी स्थानीय आन्दोलन और खुबारों कौ परम्परा की... ४ 
आढ़ में भी अन्तविरोध बढ़ता चलता है, रूढ़ियाँ कड़ी पढ़ती हैं और छोटे-छोटे... 


शसेफ़टी-वाल्व' खुलते हैं; फिर कभी अत्यधिक ताप के कारण जीवन के इख्जन का. 


बायलर फट जाता है -- घामिक, सामाजिऋ, राजनेतिरू क्रान्तियाँ होती हैं । और 


नये सन्‍्तलन के बाद भी अनेक स्थानीय तनाव बने रहते हैं, या बढ़ जाते हैँ, या नये 


 भो उत्पन्न हो जाते हूं । 


ये परिवत्तेत 'एक और अविमाज्य' माना जा सकता है और प्रत्येक युग को 
संक्रान्तिकाछ बताकर - बल्कि संक्रान्ति को द्वी काठ का धर्म बताकर--अपने युग को 
विशेषता कौ दुद्दाई देनेवालों की खिल्ली उडाई जा सकती है । किन्तु सूक्ष्म विचार 


करने पर परिवत्तेन कौ क्रिया को दो विभागों में बाँठा जा सकता है । एक विभाग, 


एक सीढ़ी, वह दे जब कि अनेक छोटे-मोटे स्थानीय सुधारों के बीच में भी तनाव 


बढ़ता चलता है, दूसरी वह जब कि एक बढ़े विस्फोट के बाद भी होते रहनेवाे.. 


छोटे-छोटे सुधारों के सहारे तनाव घटता जाता हैं और एक अपेक्षाकृत सनन्‍्तलित 





अवस्था आती जातो है | एक संघर्ष का उठान है, दूसरी उसका उतार ; एक क्रान्ति 


दूसरी समन्वय की । 
कोई पूछ सकता हैं कि क्रान्ति कौ अस्वथा एक तौसरों और अलग सीढ़ी क्यों 


की ओर उन्मुखता की अवस्था है, एक विमुखता की ; एक विश्लेषण की अवस्था है, . क्‍ 











 हैं। उसे ध्यान में रखते हुए हम यह कदना चाहें कि यह अनेक छोटो छोटी संकान्तियों 
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नहीं है जब कि वास्तविक परिवत्तन उसी में होता है 2 किन्‍त वास्तविक क्रान्ति का 
_तण -- उन्मुखता-विमुखता की, उठान से ठतार की किया में परिणति का सूक्ष्म सन्धि- 
काल एक तो इतना अत्य दोता है, और उसमें काल-प्रताह इतना तीखा और संकुल, 
कि अध्ययन जेसी मन्दगार्मी क्रिया के लिए वह प्रासंगिक नहीं रहता । अध्ययन के 
लिए क्रान्ति का प्रारम्सिक तनाव- उसके कारणभृत-तत्वां के क्रमिक विकास का 
विवेचन-- ही उचित और पर्याप्त सामग्री होतो है । 
यहाँ एक प्रनन और भी उठता है । रूस में एसा माना जा सकता है कि क्रान्ति 
हो चुकी और अब स्थिति को जमाने का, स्थापना का, यानी उतार का, युग है । 
दूसरी ओर ब्रिटेन में, भारत में, अन्य अनेक देशों में, जीवन का अन्तविरोध बढ़ता 
जाता है--युग उठान का है । दोनों क्रियाएँ साथ-साथ भी चलतो हैँ । तब इस 
अतिव्याप्ति के संकट से केसे बचें ? उसके लिए हमें अध्ययन के उद्दे भव के अनुकू 
किसी एक इकाई को लेना ही फलग्रद होगा--राजनतिक दृष्टि से देखें तो एक राष्ट 





.. को, सामाजिक या धामिक दृष्टि से एक जाति या समाज को, इत्यादि । साहित्य के 


अध्ययन के लिए हमें एक सांस्कृतिक इकाई चुननी होगौ--अर्थात्‌ एक भाषा या 
भाषा-समुह्द के साथ सम्बद्ध मानव-समुदाय को, क्योंकि भाषा अथवा शब्द हौ संस्कृति 
को धघुरी होती है । हा क्‍ 

जब हम संक्रान्तिकाल की बात कहते हैं, तब हमारे मन में कौन-सौ अवस्था 
होती है ? या, इस फ्रन को और सौमित करके रखें, तो पूछें कि जब हम आधुनिक 
युग को संक्राति का युग मानते हैं, तब ठीक कौंन-सी अवस्था को ओर हमारा 


: इशारा होता है ? 


स्पष्ट है कि वास्तविक क्रान्ति का युग हमारा नहीं है। अधिक से अधिक भाश्या- 


वादी क्रान्तिकारी, और अधिक से अधिक निराशावादी कट्टरपन्थी भी यही कहता है 
कि हम क्रान्ति के सह में जा रहे हैँ ।! दोनों के | मनोजुकूल इसकी व्याख्या करें, तो 
हम जज्ञत को जा रहे हैं, या जहन्नुम को जा रहे हें ; जा ही रहे हैं, पहुँचे नहीं हैं । 


यह और भी स्पष्ट है कि उतार का युग भी यहाँ नहीं है । हमारे जीवन के 
क्रमशः बढ़ते हुए तनाव कौ ओर जिसका ध्यान न गया हो, ऐसा शायद हौ कोई 
साक्षर व्यक्ति देश में होगा। 

अतएव हमें संक्रान्तिकाल को बात कहकर वास्तव में बढ़ते हुए संघर्ष के युग! 


. की हो बात करनौ चाहिए । हमारा साहित्य भी वास्तव में संक्रान्ति-युगीन जीवन को 


नहीं, वर्थनशील संघर्ष को ही प्रतिबिम्बित करता है। यह दूसरौ बात है कि इस बढ़ते . 
हुए संघर्ष को छिपानेवाले अनेक छोटे-मोटे सुघार और स्थानौय सन्तुलव हम देखते. 
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का युग है जिनकी आइ़ में एक बड़ी ऋन्ति कौ तय्यारी अनवरत होती जा रही है, 
तब हम अपने यग को संक्रान्ति का युग भी कह सकते हैं, पर रपट हे कि तब हम इस 
द को एक विशेष और सीमित अर्थ में ही प्रयुक्त कर रहे होंगे । 
इस विश्लेषण के बाद यह कहने की आवश्यकता नहीं रह जाती कि जिस संघर्ष 
को हम ध्यान में रख रहे हैं, वह पीढ़ियों के संघ से भिन्न और अधिक व्यापक चीज़ 
है। पीढ़ियों का संघर्ष सदा बना रहता है ; पर जीवन के महानतर संघर्ष का वह एक 
अंग है । बल्कि 'पीढ़ियो का संघव/ नाम से हम जिस उलमी हुईं क्रिया को जानते 
हैं, वह स्वयं एकाधिक संघर्षों का पुज है ; 'पीढ़ियो' का संघष” तो केवल उसी को 
कददना चाहिए जो पितरों और सन्‍्तति के पितृत्व और सन्तानल से ही उद्भूत होने- 
वाला संघ है, उसके साथ आ मिलनेवाले पुराने और नये सामाजिक मतों के या राज- 
नेतिक आदर के संघर्ष वास्तव में उससे अलग हैं और समाज अथवा जाति के विकास 
से ही उत्पन्न होते हैं । संघर्ष का यह अध्ययन करते समय हम पीढ़ियों के आपस के 
सम्बन्ध का नहीं, मनुष्यमात्र के अपनौ परिस्थिति के साथ सम्बन्ध का हो अध्ययन 
या विवेचन करते हैं । कर 
हम हा रे 


बढ़ते हुए संघर्ष के कारण साहित्यकार के आगे अनेक नयी समस्याएं खड़ी हो... 
गई हैं और होती जायेगी। ये समस्याएं सबकी सब साहिलिऋ नहीं होंगी; 
यदि साहित्यकार औसत से अधिक जाग्रत मानवहै तो अन्य अनेक प्रकार की समस्याएँ 
भी उसी के आगे अधिक तीव्र होकर आयेगी | पर जो विशेष रूप से साहित्यिक सम- 
: स्थाए हैं, वे अन्य व्यक्तियों के लिए उतना तात्कालिक महत्त्व नहीं रखेंगी, बल्कि 
अधिकांश को 'समस्याए' ही नहीं जान पड़ेगी । तथापि साहित्यिक के लिए इन सम- 
स्याओं का सामना करना एक तात्कालिक कतंव्य है । 

इन समस्याओं की ओर हमारे साहित्यकारों का ध्यान न्यूनाधिक मात्रा में गया 
 है। कुछ की पढ़ताल के लिए पत्रकारों और ग्रचारक्कों का सहयोग भी साहि-... 
रो को मिल गया है। जिन समस्याओं की अधिक चर्चा हुई है, उन्हें एकस्थ 
करके मोटे तौर से प्रगति की समस्या? कहा जा सकता है । संघ के बीच में साहि- 
 त्यकोर किसे प्रोत्साहन दे, किसका समर्थन करे, कौन-सा पक्ष छे, किसके अनुगत होकर 
चले;-- एक केन्द्रीय समस्या के कई पहल, हैं और उन्हें किसी एक पर न्यूनांधिक ज़ोर 
देकर देखा जा सकता है।... द 

.. विवेचन के लिए इस समस्या को या समस्याओं के समूह को तीन शीषकों के अन्तर्गत 

_ रखा जा सकता है ; साहित्य और प्रगति ; राजनीति और साहित्य ; साहित्य किसके 
लिए. सुविधा के छिए हम प्रइनों का क्रम उल्टकर अन्तिम का ही सामना पहले करेंगे। 
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७ साहित्य किसके लिए ! 

बढ़ते हुए संघर्ष के साथ-साथ साहित्य के मौतर एक तनाव पेदा हो गया है । 
अ घुनिक युग का साहित्यकार यह मानने का अभ्यस्त है कि कला स्॒तन्त्र है, कलाकार 
भी खतन्त्र है और किसी को 'राजस्व' देने को बाध्य नहीं है । दूसरी ओर साहित्य 
पाठक्नो में बहुत से ऐसे हैं, और साहित्यकारों में भी अनेक, जो साहित्य के उत्तर- 
दायित्व का भनुभव करते हुए उसे गतिनिर्देश करना आवश्यक उममने लगे हैं। 
अन्ततः यह भी व्यक्ति और परिस्थिति का संघष है-- कलाकार नामक एक विशिष्ट 
व्यक्ति के अभिमान का और हमारी आधुनिक राजनेतिक-सामाजिक परिस्थिति-रूपी 
मजबूरियो' का संघर्ष । 

एक और बात का इशारा भी यहाँ कर देना उचित होगा । यह संघष एक दूसरे 
प्रकार के विरोध का भी अतिबिम्ब है । साहित्य कौ भारतीय परम्परा में कलाकार को 
सदा समाज के ग्रति उत्तरदायी माना जाता रहा, उसके लिए कतेव्याऋतंव्य के नियम 
बने रहे । हमारी परम्परा यह कहती थी कि साहित्यकार को अपनी जिम्मेदारी का ही... 
अभिमान होना चाहिए--कवि उत्तरदायी है जेसे कि ईख़र उत्तरदायी है। काला- 
न्तर में यह परम्परा क्षीण हाती चलौ; पहले मुग्रलो' के द्वारा अलोकिक के स्थान पर 
लौकिक आनन्द की साधना के कारण, और फिर विदेशी परम्परा के आक्रमण के 
कारण । यूरोप से 'आटिस्ट” का जो आदर हमारे बौच आया, वह उन्नोसवीं शताब्दी 
के व्यक्तिवादी इंग्लेण्ड से आया और अपने साथ व्यक्ति-स्वातन्त्य कौ उग्र तथा कुछ- 
कुछ विकृत भावना लेकर आया । हमने कलाकार को “बोह्ेेमियन' के रूप में देखा ; 
ऐसे व्यक्ति के रूप में, जो किसी के ग्रति कोई उत्तरदायित्व नहीं मानता, और जिसका 
एकमात्र इश्देव उसकी अपनी भीतरी वासना या प्रेरणा हैं । 

इस प्रकार व्यक्ति और परिस्थिति के संघर्ष की पो5 पर दो परस्पर विरोधी 
आदरशों' का संघर्ष भी लद॒ गया, और आज भारतीय साहित्यका! के आगे कलाकार” 
और छुघारक' के दृश्कोणों का जो विरोध समस्या बनकर खड़ा है, वह इन दो 
संघर्षों का संयुक्त रूप है । 

अस्तु ; इसमें सन्देह नहीं कि कलाकार के जीवन का एक महत्त्वपूर्ण क्षण वह 

होता है. जब वह इस समस्या पर कोई निर्णय करता है, उत्त प्रश्न का उत्तर देता है जिस- _ 

के लिए हमारे एक पत्रकार ने एक भावपूण वेदिक उक्ति चुनी है--कस्म देवाय १ 
कला किसके लिए, किस लिए ? 
... पाठक के लिए भी यह फ्रवव कम महत्त्व का नहीं है, यद्यपि बहुत से पाठक इस 
पर ध्यान नहीं देते और आधुनिक जौवन का दबाव पाठक को इघर ध्याव देने लायक 
छोड़ना भौ नहीं चाहता 
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कला को दो दृष्टि-बिन्दुओं से देखा जा सकता है, कलाकार के और रसिक केन 
रसिक की ओर से देखें तो हम इस परिणाम पर पहुँचेंगे कि रसिक साहित्य से घसे, 
नीतिशिक्षा, विज्ञान, श्रोपेगेण्हा, कुछ चहीं माँगता ; उसके लिए कला का उद्देश्य है 
जीवन को उन लोगों के लिए सइनीय बनाना जिनके लिए संसार एऋ विवश होकर 
स्वीकार करने की चौज़ है । इस दृष्टि से विचार करके हम बहुत आगे नहीं बढ़ सकेंगे 
अतएव पहले कलाकार के पक्ष की ओर ध्यान देना उचित होगा 

कलाकार कला में क्या रखता है १ 

धम 2 नीतिशिक्षा ? विज्ञाब ? मनोरंजन 2 ग्रोपेगेण्डा १ - -- 

तत्काल यह प्रश्न हमारे सामने आता है, क्या ऐसी चेश्ति रचना साहित्य हो 

सकती है, क्‍या कड़ा का “निर्माण' हो सकता है, क्या कलाकार को बाहर से निर्देश 
दिया जा सकता है द 

यदि कलाकार सचमुच कलाकार है, निर। प्राचारक वहीं है, तो उसकी ग्रेरणा- 
शक्ति एक नियूढ़ और अत्यन्त व्यक्तिगत विवशता है जिसके कारण वह संसार की 
सत्यता को चित्रित करने को बाध्य होता है । इसका यह अभिप्राय नहीं कि वह संसार 


की या समाज की कठ्छुतलो है। वह विवश होकर लिखता है, संसार के बारे में... 


ल्खिता है, किन्तु उस विवद्यता का कारण संसार नहीं होता, न हो सका है । वह बाध्य 


होता है पकड़ने को, बाँधने को, और व्यंजित करने को संसार का श्रवाह, चाहे वह... 


अच्छा हो चाहे बुरा, चाहे स्वीकृति से, चाहे अवज्ञा से ; और इस अवस्था में संसार 
की गति से उत्पन्न होनेवाले विचार उसे सीमित नहीं कर सकते, रोक नहीं सकते । 
संसार की अनुभूतियाँ और घटनाएं साहित्यकार के लिए मिट्टी हैं, जिनसे वह 
.. अतिमा बनाता है । वह निरी सामग्री है, उपकरण है । वह कलाकार को बाँध नहीं... 
सकती, कलाकार ठसका मनमाना प्रयोग कर सकता है, सनचाहे अंश को स्वीकार या... 
. अस्वौकार कर सकता है । कलाकार को अमीर और गरीब, सुखो और दुःखो, पीढ़ित _ 
और पौढ़क, दोनों के बारे में लिखने का समान अधिकार है, यदि वह अपनी कला को... 
अछुण्ण रखता है । फिर यह भौ ध्यान में रखना चाहिए कि दुःखो और खुखी की 
कोई आत्यन्तिक श्रेणियाँ तो जीवन में हैं नहीं | दुःख, अपूर्णता, पीड़ा, ये सर्वेव्यापो 
हैं । गरीबों ने इनका ठेका नहीं लिया है--इसे वे भी मानेंगे जो स्वयं गरीब हैं । 


और सुख और सन्‍्तोष भी वर्ग-मेद नहीं देखते । तब केसे एक वर्ग का सुख दुःख 


दूसरे वर्ग के सुख दुःख से अधिक वर्णनौय मान लिया जाय ? क्यों व हम दोनों वर्गों. 
के ऊपर उठकर सम्पूर्ण मानवता के गान गायें 2 माना कि आज संसार का अधिकांश 
अपीड़ित और निधन है, किन्तु क्या इसौ लिए उनसे सहानुभूति करते समय हम 
अवस्यमेव और सब तरफ़ से अपनी सहानुभूति खींच लें ? क्या कलाकार की अजुभूति 
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इतनी व्यापक, और साथ ही इतनी असंलूग्न, अनासक्त, >0[2८09५९ नहीं हो सकती 
कि दोनों पक्षों को उनका उचित त्थान दे सके ? अतः वे लोग जो 'साहित्य किसके 
लिए' का उत्तर देते हुए चाहते हैं कि सद्वित्यक्ार का क्षेत्र सीमित कर दिया जाय, वे 
भारी भूल करते हैं। यदि वे यह कहें कि अब तक हमारा साद्दित्य ज॑वन के एक 
पहलू में ही व्यस्त रहा है, और अब उसे दूसरे पहलुओं पर भी ध्यान देना चाहिए, 
तब उनकी माँग में औचित्य होंगा । किन्तु केवल निधनों, किसान-मजदूरों, प्रश्नीड़ितों 
का वणन करने के लिए कलाकार को बाधित करना तो एक प्रकार की एकांगिता के 
स्थान पर दूसरे ग्रकार की एकांगिता माँगना है ; वह एक प्रकार का झूठ छुड़ाकर दूसरे 
प्रकार का झूठ बुलवाना है, वह सवोगिता का विद्रोह नहीं है । यह हो सक्तता है कि 
दूसरे प्रकार का झूठ आजकल अधिक सामयिक्र जान पढ़े, पर सत्य वह नहीं हो 
सकता ---सावन के अन्धे के लिए हरा द्वी एक रंग है, लेकिन सुकाखे तो अन्य रंग 
भी देखेंगे ही ... 

और यदि हम सुधारक का सिद्धान्त मान ही ले कि हमें “जनता' का पक्ष लेना 
है, तो भी क्‍या यह आवश्यक है कि साहित्यकार उसी के जीवन के बारे में लिखे 
यथार्थ-वर्णन शायद उपेक्षा से भी अधिक सफल हथियार हो सकता है-- यदि हम 
कला को हथियार की तरह हो प्रयुक्त करना चाहते हैं। हा गो के 'लाफिंग मंन' में 
अंग्रेजी अभिजात-वर्ग के जीवन का या रोमें रोलां के 'क्रिस्तोफ़' में पेरिस के नागरिक 
जीक्न का वर्णन जिन्होंने पढ़ा है, वे जानेंगे कि निष्यक्षता में भी घोर विनाशकारों 
शक्ति हो सकती है ! 

साहित्य की सामग्रो, और साहित्य का ध्येय, दो अलग-अलग चोज़ें हैं। “कस्म 
देवाय ?” द्य उत्तर देनेवाले अनेक व्यक्ति इंस बात को भूलकर भ्रम में पढ़ गये हैं । 
हमने देखा कि सामग्रो को सीमित करने का यत्न श्रमाद है। तो क्या उसका ध्येय 
निश्चित किया जा सकता है, क्‍या साहित्यिक इतित्व की दिद्या निदिष्ट कौ जा 
सकती है ? 

हम कद आये हैं कि साहित्य को ग्रेरणा करनेवाली मूल दाक्ति साहित्यकार _ 


की एक आन्तरिक विवश्ञता है । साहित्यकार यद्यपि किसों एक दिशा में जाता है 


अवश्य, तथापि वह दिशा बाह्य आदेझों द्वारा निश्चित नहीं होती, कवि को व्यक्तिगत 
परिस्थिति-- उसकी आन्तरिक और बाह्य परिस्थिति से उत्पन्न व्यक्तिगत विवशता-- 
उसे निरिचत करती है । अतएव किसी एक दिये हुए ढाँचे पर साहित्य का निर्माण 
करने या कराने की भाशा भी आमक है । 

... इसका यह अभिप्राय नहीं है कि कला केवल एक निरुद्दे ज्व॒ उद्गार है, उच्छवास 
है, कल्मकार के अन्तस्‌ की दलदल से उठा हुआ एक बुलबुला मात्र | साहित्य भी. 
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समाज को प्रेरणा दे सकता है, “आगे” बढ़ने को विवश कर सकता है, किन्तु तभी जक 
लेखऊऋ में स्वभावतः उस ग्रेरणा से उत्पन्न हुआ हुआ असन्तोष, अशद्यान्ति, विद्रोह भाव 
दो ...कलाकार की कृतित्वशक्ति किन्‍्हीं बौद्धिक सीमाओं में बंधकर नहीं चलती, वह 


केवल चलती है । 


हमने अब तक तीन स्थापनाएँ की हैं: 
कला की सामग्री को सीमित करना अनधिकार चेश् हैं। 


परिस्थितियों को ध्यान में रखकर हम जेसी प्रेरणा चाहते हैं, वह यदि साहित्यकार 


में सव॒मावतया नहों है, तो हम बलात्‌ उसे पेदा नहीं कर सकते । 


साहित्य में प्रेरक शक्ति हो सकती है, किन्तु वह साहित्यकार की आन्तरिक 


क्षमता का स्वरयंभूत फल है । क्‍ 
ये स्थापनाएं छुघारक के प्रतिकूल पड़ती हैँ । पर उसकी चेतना जावती है कि 
उसके आसपास की समस्याएं भी तुरत अपना जवाब माँगती हैं, और इन स्थापनाओं 


से उसको सनन्‍्तोष नहीं होता । उसे सोचना चाहिए कि हमारे देश में, जहाँ एकता... 
साक्षरता का अनुपात बहुत कम है, दूसरे शिक्षा विदेशी है, वहाँ लेखक से अभीयह 


आशा केसे की जा सकती है कि वह जनता के लिए, जनता के बारे में, जनता-बुद्धि 


से अविभूत होकर लिख सकेगा ? इसारे प्रायः सभी छेखक एक छोटे-से प्रबुद्ध वर्ग 
के प्राणी हैं जो जनता से अपना कोई सम्बन्ध नहीं जानता, जिसके विचार, मनोगतियाँ, 
संस्कार, सभी इसके प्रतिकूल हैँ । '"जचता के छिए' वह लिखेगा जो उससे भाव-साम्य 


का अनुभव करे ; जो जाने कि उसकी जढड़ें भी उस विराट जनता-जवादेन की पीठिका 
में से निकली हैँ ; जो उन जड़ों में जन-जीवन के रस का स्पन्दन अनुभव करे । ऐसे 
लेखक हम में हैं कितने, और आये कहाँ से, जब तक यह वणभेद, यह शिक्षाभेद, 
यह परिस्थितिभेद और इन सबसे उत्पन्त हुई हुईं मानसिक रूढ़ियाँ नहीं दृटतीं १ 


किन्तु इन सब विचारों से सुधारक की समस्या हल नहीं होतो, वह चाहता है 


कि उसे भाग मिले, और तुरत मिले ; वह पथ का दवेदार' है, और इससे सन्तुष्ट 


नहीं है कि साहित्य उसका पथ नहीं गढ़ सकता । वह क्या करे १ 


उसके लिए एक ही मार्ग है। उसे साहित्य का मोह छोड़ना चाहिए । वह दुहाई देना. 


चाहता है, अपील करना चाहता है, तो स।हित्य और कला के नाम को अलग रखकर नवयुवक 





वर्कों से आग्रह करे कि वे फिर से जनता की ओर उन्मुख हों, नव-निर्माण में सहायक हाँ; 


अपनी शक्ति वतंमान संसार को अधिक सहनीय बनाने में नहीं, असह्य बनाकर बदल 
देने में छगा दें। वह आग्रह उचित होगा, फलप्रद भी हो सकेगा । उसके उत्तर में 


आयेंगे सुधारक, योधा, क्रान्तिकारी *-*उससे साहित्य नहीं उत्पन्न होगा, किन्तु सुधारकः 


ही. 
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को आज क्यों चाहिए साहित्य १ उसे पहले चाहिए शक्ति--उग्मन, उद्धत रण-तत्पस्ता ... 
टामस मान के शब्दों में उसे द 

“जागरूकता और दृढ़ता के पथ पर भविष्य की ओर अग्रसर होनेवाली इच्छा-- 
आज युवकों को यही सिखाना है । विगत वेभव की ओर पग्रत्याकृट करनेवाला पाठ 
नहीं, जाग्रति और ज्ञान का पाठ, जो चेतना के उच्चतर स्तरों की ओर ले जाये, जो 
शक्ति और प्रेरणा दे जीवन के मोहजन्य सौध्व और मिथ्या सम्पूर्ण का विनाश 
करने की ...जो हमें विश्लेषण, मनोविज्ञान और समन्वय को उन सीढ़ियों पर ले जाय 
जो सांल्‍ह्कृतिक एकता की दृष्टि से अराजकता कइलायेंगी, किन्तु जिन पर कहीं रुकना 
नहीं है, कहों छौटना नहीं हे, कहां जीर्णोद्धार नहीं है, कहीं ठहरने को तिलमर 
स्थान नहीं है--फोड़ निकालने के लिए एक मार्ग जीवन को एक सची और स्वच्छन्द 
और जागरूकता द्वारा सुरक्षित एकता का, सम्पूर्ण आत्मब्ोध ग्राप्त किये हुए मानवों की 
संस्कृति का... 

और साहित्य ? कला ? वे वहाँ नहीं होंगे ; किन्तु पथ पर सुधारक को इनकी 
आवश्यकता क्या ? इनका स्थान तो है पथ के अन्त तक पहुँचकर, जहाँ विश्राम है। 
पथ पर हम माँगते हैं युद्धगीत, जो साहित्य हो न हो, शक्ति तो है. . . द 


यह अन्तिम स्थापना भी ख़तरनाक सिद्ध हो सकतो है। और यह शंका भो 
निमू छ नहीं होगी कि वास्तव में साहित्य किसके लिए” की समस्या का उत्तर अभी 
नहीं दिया गया हैं । उपयु क्त विवेचन, सूल समस्या पर झाक्रमण करने के पहले को 
पेंतरेबाज़ी है। समस्या हमारे लिए यह है कि साहित्य के प्रश्न को लेकर हम क्‍या 
करें 2 एक ओर हमें आवश्यक जान पढ़ता है कि हम शक्तिशाली, ग्रे रणा भरा साहित्य 
ये, दूसरी ओर हमें दीखता है कि लेखक को ऐसा साहित्य उत्पन्न करने के लिए 
बाधित नहीं किया जा सकता । तो क्या किया जाय १ जो केवल सुधारक हैं, वह तो 
कह सकता है कि साहित्य और साहित्यकार घर बठे, हमें लड़ाई लड़नौ है । पर हम 
सब यह नहीं कह सकते, हम सब के लिए यह सम्भव भी नहीं हैं कि साहित्य के. 
... बिना जौ लें ; और शायद इस प्रकार एक ओर फेंका जाकर साहित्य भविष्य में सौ 
. बह स्थान वहीं ग्राप्त कर सकेगा जो उसका होना चाहिए - संघ की उञन के युग 
के बाद जब हप्त पुनः कलाओं के लिए अवकाश पायेंगे, तब तक साहित्य के पौधे की 
जड़ सुख चुकेगी और वह निष्याण हो जायगा । और यह खतरा उठने को हम 
तय्यार नहीं हैं , क्योंकि जिस संघ का हल करने के लिए हम प्रेरक साहित्य चाहते 
हैं, वह संघर्ष हमारी संस्क्रति को छ्तरे में डाल रहा है और ठस खतरे से बचने का 
उपाय साहित्य के निमित्त से ही मिल सकता है ।#॥ 
#देखिए 'संस्कृति भर परिस्थिति # 











छर्‌ त्रिशंकु 











हमें साहित्य को विवश करने की व्यर्थ चेष्ठा नहीं करनी चाहिए, हमें चाहिए 
कि दस उसी वस्तु को अहण करें जिसमें शक्ति है, प्रेरणा है । अर्थात्‌ हमें लेखकों को 
नहीं, समालोचकों को शिक्षित बनाने का ग्रयल करना चाहिए। लेखक बन्धन से परे 
है, और रहेगा | यह हम व्यक्चाद के वाम पर नहीं कहते ; लेखक चाहे भी तो 
स्वयं बँघ सकता है, पर अपनी रचनाशक्ति को नहीं बाँध सकता, बाँधने से वह मर 
जायगी । समालोचक को ही शिक्षित किया जा सकता हैं कि वह संसार के ग्रति 
अपना दायित्व समझे, और जनता के सामने वह लाये जिसकी उसे आवश्यकता है, 
वह रोके जो व्यर्थ या द्वानिकर हैं। जितना ही जीवन का दबाव व्यक्ति पर बढ़ता 
जाता है, उतना ही समालोचक का उत्तरदायित्व भी बढ़ता जाता है --क्योंकि उतना 
हौ शिक्षा का, परखने की शक्ति का मद्त्व जनसाधारण के लिए अधिक होता जाता 
है । और समालोचरककों को शिक्षित करने के साथ-साथ उस वर्ग को भी शिक्षित करने 
की आवश्यकता है जिसके लिए साहित्य माँगा जा रहा है-- जनता को । जनता को 
सीखना द्ोगा कि ग्रबुद्धवग उसे नहीं समस्तता, अनिच्छा या रुचिभेद के कारण नहीं, 


एक मौलिक अक्ष्मता के कारण--उसी प्रकार जिस प्रकार जनता ग्रबुद्धवर्ग से अन्तरंग..... 


एकता नहीं महसूस कर सकती । उसे शिक्षित होना होगा ताकि वह प्रबुद्धवर्ग से क्‍ 
साहित्य न माँगकर स्वयं अपना साहित्य बनाये-- ऐसा साहित्य जो उसके जीवन का. 


प्रतिबिम्ब हो । जनरुचि का परिष्कार, उसमें आल्गेचक-वबुद्धि और जागरूकता उत्पन्न... द 


करना और बनाये रखना ही आज उन सबका कर्तव्य है जो साहित्य के लिए चिंतित 
हैं-चाहे वे प्रपीढ़ितोन्मुख विद्रोहो-भाव रखनेवाले साहित्यिक हों, चाहे केवल साह्ि 
पारखी या रसिक । 
साहित्य किसके लिए १ या साहित्य किस लिए 2 कस्स देवाय हक्षिषा विधेम ? 
इस प्रइन का सामना हम पोछे से ही कर सकते हैं । जब हमारे सांस्कृतिक जीवन में. 
. बह झक्ति आ जायगी जिसे हमने आलोचक-बुद्धि या जागरूकता कहा है, जब हमारी 
मूछित अनुभूति-शक्तियाँ चेतन होकर उसे पहचानेंगी और उसके स्पन्दन से तड़प 
उठेगी, तब हम पायेंगे कि हमारे साहित्य में भी वाज्छित' शक्ति आ गईं है, कि जो 
लेखक कहे पर शक्ति-संचय नहीं कर सके थे वें अब स्वभावतया शक्तिशील उम्र... 
प्रेरणा से भर रहे हैं, साहित्य मानो जाग उठा है और एकाएक अत्यन्त विस्तीर्ण हो 
उठ है--हमारौ समस्या छ्त हो जायगी |. 
.. तब और केवल तब । उससे पहले नहीं । 


राजनीति और साहित्य लक 
यह एक मनोरंजक बात है कि जिस हिन्दी पत्रकार ने कसम देवाय 2” झीषेक 
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से साहित्य किसके लिए' कौ समत्या हिन्दी संसार के भागे रखी थी, और लेखकों 
से माँग की थी कि वे आधुनिक परिस्थिति को पहचाने और युगानुकूल साहित्य ल्खि, 
उसी ने कुछ समय बाद यह फ्रनन उठाया छि साहित्य मन्दिर में' कोन-से देवता को 
मूर्ति स्थापित हो और 'युग-देवता' राजनीति का विरोध करते हुए म/नसिक स्वाचीनता 
को देवी की दुह्ाई दी थी । किसी हृदू तक यह परिवत्तेन उक्त पत्रकार कौ सुपरिचित 
भावुकता और संग्राहकता ( ्राण८55४णा०४०॥0 ) के कारण हो हुआ होगा, 
लेकिन दूसरा और अधिक महत्त्वपृण कारण शायद यह था कि युगधर्म', 'लवाधीनता' 
आदि की उसकी घारणाए सुलमी हुई और स्पष्ट नहीं थीं। अल्तु, उनका मानसिक 
विवेचन हमें अभौष्ट नहीं है । हमारे सामने अ्भ्न यह है कि आधुनिक परिस्थिति में 
साहित्य और राजनीति का सम्बन्ध क्या है और क्या होना चाहिए जिससे दोनों को 
लाभ हो सके । 

हिन्दी में बहुत-से साहित्यिक यह शिकायत करते हैं कि राजनौति ने साहित्य 
के ऊपर कब्जा कर रखा हैं। अपने मन की पुष्टि के लिए वे हिन्दी-साहित्य सम्मेलन 
के संचालन का, भाषा और लिपि के ग्रइन पर राजनेतिक नेताओं के रेग्ये का, और 
अन्य ऐसी बातों का उदाहरण देते हैं । नित्सन्देह साहित्यिकों को शिकायत में सार है 
. और वे उपेक्षित होते हैं । तथापि उनके प्रइन के हल के लिए इस शिकायत कौ जाँच 
कर लेना ही पर्याप्त नहीं है । 

साहित्यिक और राजन तिक कार्यकर्ता दो अलग-अलग वये हैँ जो एक दूसरे को 
कुचल ढालने या बाँध रखने में ऊंगे हैं-- उनके घर का यह निरूपण बिल्कुल आान्त 
है । साहित्यिक और राजनंतिक को दो प्रथक और विरोधी तत्त्व मान लेना किसी 
 आ्चीन युग में भी उचित न होता, आज के-से संघष-युग में तो वह सूखतापूण-सा ही 
है । आधुनिक युग में व्यक्ति के लिए बिल्कुल सम्भव है कि वह एक साथ दोनों हो 
सके । बल्कि इन दोनों के अलावा वह बीस चौज़ें और हो सकता है और फिर भी. 
किसी को आपत्ति करने का अधिकार नहीं होगा। क्योंकि यह तो एक व्यक्ति कौ 
आन्तरिक शक्ति का प्रइन है। व्यक्ति में प्रबल शक्ति होनी चाहिए जो निरन्तर प्रवाह 
के लिए रास्ता खोजती रहे, अवरोधों पर बराबर चोट करती रहे, टक्कर लेती रहे, 
घुमढ़ती रहे । शक्ति पर्याप्त हो, तो फिर यह ऋव नहीं उठता कि वह किधर से बहे 
और कितने रास्तों से बहे । 

फिर जिसके पास झक्ति है, या साहित्यिक भाषा में ग्रतिसा है, वह कभी अमि- 
व्यंजना के एक ढंग से तृप्त नहीं रह सकता । यह बात नहीं है कि एक ढंग में सफ 

न मिलने पर हो वह इसरी ओर जाकृष्ट हो । बल्कि एक ढंग में जितनी सफलता .. 

मिलतौ है उतना दही उसमें उत्साह बढ़ता है कि वह दूसरे ढंग को भी आज़मा कर 
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देखे । कुछ महान्‌ कलाकारों के उदाहरण ले लीजिए । चित्रकार और शित्यी माइक्रेल 
एंजेलो ने कविता करने का प्रयत्न किया था और गीतों की एक छोटी-सी पुस्तक 
लिखो थी । कवि दांते ने एक बार--केवल एक बार एक चित्र बनाया था। अपने जमाने- 
में साहिल और संगीत-मर्मज्ञ रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने उत्तर जीवन में तूलिका और रंगों 
को अपनाया है । उनछो कृतियों को कोई चित्रकला के नमूने माने या न माने, यह 
सभी को मानना पढ़ेगा कि वे उनकी अन्तःशक्ति के लिए फूट निकलने का एक सार्ग 
अवश्य हैं । 

तथापि शक्ति - या प्रतिभा या योग्यता या [040 या देवी प्रेरणा के कई रूपों 
में प्रर्ट होते रहने पर भी यह स्वाभाविक और आवश्यक है कि कोई एक रूप दूसरे 
रुपो की अपेक्षा अधिक सामथ्य रखता हो । इतिहास में ऐसे भी ज़माने आये हैं जब 
कि साहित्य ने अत्यन्त गौरव का पद पाया है और राजनीति उसके सामने गौण चौज़ 
हो गई है । ( ऐसे भो ज़माने आये हैं जब कि साहित्य और राजनीति दोनों को ही 
किसी तीसरी शक्ति ने अप्त लिया हो--यथा धर्म ने । ) आजकल संसार भर में, और _ 
खासकर हमारे देश में, राजनेतिक जाग्मति में सबसे अधिक शक्ति है । यह नहीं कहा 
जा सकता कि वह अनुचित हे । आज राजनतिक समस्याएँ ही दमारी प्रमुख समस्याएँ 
हैं, 'बढ़ते हुए संघर्ष” का दबाव वहीं पर सबसे स्पष्ट हैं; और यदि हमारे श्राणों की _ 
शक्ति सबसे पहले उन्हीं से टक्कर लेना चाहती हे तो यह हमारे स्रस्थ होने का लक्षण 
है । इससे उलटी बात ही हमारे लिए भयानक्र होती । जब रोम जला था तब अगर 
बादशाह नौरो उसे बुम्काने में दत्तचित्त होता तो हम यह न कहते कि राजनीति ने 
कला को कुचल दिया । जलते हुए नगर की उपेक्षा करके संगीत में मस्त रहकर हो 
नौरो ने इतिहास में अपना नाम सदा के लिए कलंकित कर लिया।. «. 

साहित्य और राजनीति का असर एक दूसरे पर होने से रोका भी नहीं जा सकता 
---चाहे राजनीति का युग हो, चाहे साहित्य का । नीतहों 'साहित्यिक' था, लेकिन आाधु- 


कर 


निक राजनीति पर उसके प्रभाव की उपेक्षा नहीं हो सकती। लेनिन को कोई भी साहि- 


त्यिक नहीं कहता, फिर भौ आधुनिक साहित्य पर उसकौ गहरी छाप है । क्या इसके 
लिए नीत्शे या लेनिन दोषी हैं ? क्या यहाँ उनकी शक्ति--प्रतिभा--का हो सबूत 
नहीं है कि अपने क्षेत्र के बाहर भी उनका प्रभाव इतना गहरा पड़ा ? ( परिस्थितियाँ 
भी अभाव के विस्तार में सहायक या बाधक होती हैं, और उनकी ओर ध्यान देना 
बनिवाय है, पर उनके लिए भी तो व्यक्ति जिम्मेवार नहीं होता । ) हि 
द साहित्यिक के लिए मानसिक स्वाधीनता ज़रूरी हैं। लेकिन राजनीतिक के लिए. 
क्या वह कम ज़रूरी है १ जो बात साहित्यिक के लिए कही जा सकती है, वह राज- 
नौति% के लिए भी सच है। कायदे, नियम, प्रतिबन्ध, बन्धन--मामूली आदमो के 
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| को मोटे शब्दों में ध्रगति की समस्या कद्दा जा त् 
हमने विचार कर लिया ; उस भ्रसंग में कुछ व्यापक बातों 





संक्रान्तिकाल की कुछ साहित्यिक समस्याएँ उज्‌ 


के, चोजें एक सहारा होती हैं, क्‍योंकि वह अपने कार्यों का नंतिक प्रमाण (८४८७ 

5धवा८(०॥) अपने भौतर से नहीं, बाइर से पाता हैं। लेकिन किसी भो प्रतिमावान्‌ 
व्यक्ति के लिए यही चीज़ें विश्न हो जातो हैं, क्योंकि वह अपने कार्यों' के लिए बाहरी 
आधारों पर निर्भर नहीं करता । इस प्रकार हर व्यक्ति जिसके पास शक्ति है, अनिवाब 
रूप से अनुभव करता है कि उसके मार्ग में कुछ रुकावट भी है । यदि उसके पास 
काफी शक्ति होतो है, तो वह रुछावर्टों को हटा देता है और अपनी मानसिक स्वाघीनता 
कायम रखता है । यदि नहीं तो वह विधान में आ जाता है, मानसिक स्वाधीनता खो 
देता है, बहुत भछा और बहुत साधारण आदमी हो जाता है। मानसिक स्वाघीनता 
माँगने को चोज़ नहीं है, राज़ीनामा करके नहीं मिल सकती ; बराबर लड़ते रहकर ही 
उसकी रक्षा की जा सकतों है द 


साहित्यकार के लिए मानसिक स्वाधीनता को दुद्दाई देनेवाला कहता है, “राज- 
नेतिक दलबन्दियाँ क्षणस्थायी हैं और साहित्य ऊँची चीज़ है, चिस्स्थायो है ।” 
यह कथन सच तो है, पर जिस भूल को छिपाये है. वह एक समानान्तर अधे-सत्य के 
द्वारा प्रकट की जा सकती हैं -- कि साहित्यिक गुटबन्दियाँ क्षण-स्थायी हैं, और राज- 
नीति ऊँची चीज़ है, विर-स्थायी है ।” इसकी अधिक व्याख्या करने को आवश्यकता 
नहीं है, सोधी-सी बात है कि तुलना एक ही प्रकःर की चीजों की हो सकती है । हमारे 
लिए प्रसंग की बात यह है कि राजनीति से, साहित्य से, अभिव्यंजना के बोसियों 








.. अकार्रा से, अधिक स्थायी एक चीज़ है। वह है रचने को, सजन करने को ओरणा-- 


८८४९८ पाटु८। मानसिक स्वाधीनता का ऋइन उसके साथ लगता हैं । जो उस 
प्रेरणा का आदर करता हैं, वह स्त्र्यं आदर का पात्र है, जो उसे बेचता है, 
जो उसे विर्ूसिता का साधन बनाता हैं, वह नौच है, और नीच से बढ़कर बेवकूफ, 
क्योंकि वह स्वयं. अपना नाझा कर रहा हैं। यह स्थापना केवल साहित्यिक प्रतिमा 
के लिए ही सत्य नहों है, सब तरह को सजन-शक्ति के लिए है । फिर वह शक्ति... 
चाहे साहित्य पेदा करने कौ हो, चाहे इन्कलाब पदा करने की, और चाहे बच्चे... 
पंदा करने की । 


साहित्य ओर प्रगति | 
इस लेख के प्रारम्भिक खण्ड में हमने कहा था कि आधुनिक युग को समस्याओं . 
सकता है । इसके दो पहलओं पर. 











प्रथवा प्रगतिवाद के ऋन से सम्बन्ध रखतो हैं 'ड। |... 


गई है जो 'साहित्य और श्रगति' हे 
आवश्यक नहीं होगा; 


प्रस्तुत समस्या पर विचार करते हुए इच सब बातों को दुददराना 

















त्रिशंकु 


दो-एक बातें जो इस लेख में नहीं कही गई उनकी विवेचना अन्यत्र हो चुकी है + 

साहित्य से प्रगतिशोलता कौ माँग करनेवाले प्रायः एक मौलिक सत्य को भुल 
जाते हैं । प्रगतिशीलता कहाँ से उत्तन्न होती है, इसकी परीक्षा करने से पहले एक 
और बात जानना ज़रूरी है- कि साहित्य--कोई भी कला - कहाँ से उतन्न होती 


हे 





है। कला के मूलेड्भव की जाँच करें, तो स्पष्ट हो जायगा दि प्रगतिवाद का सिद्धान्त _ 


राजनतिक और आर्थिक क्षेत्र में मले ही स््रीकार हो सके, साहिदय--साहित्यसंश्टि-- 
क्षेत्र में अस्वीकाय दी रहेगा। 
साहित्यिक--कोई भौ कलाकार--अनिवाय रूप से अपनी परिस्थितियों का 
परिणाम होता है। बह अपने आस-पास व्याप रहे संघर्ष का फल है । उसमें आत्य- 
न्तिक सन्तुलन नहीं है, न कभो हो सकता है । साहित्यचार होने के नाते ही वह 
चंचल है, अस्थिर है, असन्तुष्ट है। उसकी यही अस्थिरता और असन्तोष उसको घेरने- 
वाले बाहरी संघ का भीतरी प्रतिहप हैं । साहित्य--या कप्ती भो कलात्मक रचना, 


संष्टि - इस मौलिक संघर्ष का नतीजा है, इसे हल करने के लिए कलाकार के श्राणों का. 


उत्कट प्रयास है ।* 


कला संघर्ष का फल है । अतः कलाकार अनिवार्य रूप से गतिमात्र है, उसमें एक... 


बलवती प्रेरणा काम कर रही है जो उसे स्थिर नहीं होने देती, और जितके दबाव के. द 


कारण वह ढिसी प्रक्नार के सामंजस्थ को ओर बढ़ता है । 


यह गति आगे की ओर है, या पीछे की ओर १ अ-गति है, या अति-गति है, या क्‍ 
अधोगति है १ इसका निर्णय साहित्य के, कला के, भीतर से नहीं होता, भीतर प्ले 
केवल इतनी हौ गूँज आती हे कि वह गति है, अरोक गति है। गति का निरूपण 


करनेवाल, यह फ़तवा देनेवाला क्लि गति किधर है या किधर होनी चाहिए, कला को 
एक बाहरी कतौटो पर परखना चाहता हूँ । अर्थात्‌ वह कलाकार नहीं दोता, 
आलोचक होता है । 


जब निर्णय के आधार बाह्य द्दो जाते हैँ, तब निणय आलोचक के रुख पर निभ 
करता है । निर्णता की कसौंटी राजनीति को द्वो सकती है, अथनीति को हो सकत _ | 
है, धर्मनीति, समाजनौति या और कोई नीति भी दो सकतो हैं । उसका कोई न कोई 
व्वीतिः होना अनिवार्य है, क्योंकि आलोचक को एक स्थान चुनना है, एक रेखा खींचनी... 
जिसे रूढ़ि मानकर वह सापेक्ष्य दृष्टि से देखेगा किकौन-सौ वस्तु उस रेखा के. 





है है, कौन-सो पीछे, क्या ऊपर ह और क्या नोचे । 





बन्धन से मुक्त घोषित करता है । 
हर 0 व कर 3 मलिक लक नमक जन ली 
. #इस सम्बन्ध में देखिए “कला का स्वभाव और उद्देश्यः । 


डोर यहीं पर प्रगति के वाद' को पराजय है, यहीं पर साहित्य अपने को उसके. 








"चसबलबीक भरकर 2दपका42०+- 











एक बात है और “यह प्रगतिशील 


- ग्रगति का 'वाद' बनकर स्वयं एक रुंढ़ि बन 


संक्रान्तिकाल की कछ साहित्यिक समस्याएँ ए 


५ नौतियाँ सापेक्ष्य हैं । रूढ़ियाँ निरन्तर बदलती रहती हैं। अतः नेतिक कसौटियाँ 
सापेक्ष्य हैं, प्रगति भी सापेक्ष ह । फलतः आज जो प्रगति हे, कल वही ग्रति-गति भी 
हो सकती है । और यदि ऐसा है, तब प्रगतिवादी आलोचक की क्सौटियाँ साहित्य 
की कसौटियाँ नहीं हैं, क्योंकि साहित्य आत्यन्तिऋ होने का दावा करता हैं, शाख़त 
और चिरन्तन होने का दावा करता है। वह माँगता है क्लि जो उस पर निर्णायक बनकर 
बेठे उसकी कसौटी भी शाख़त और विरन्तन हो । द 

संघष चिरन्‍्तन है । वह शाश्वत और आत्यन्तिक है । इसी लिए मानना पढ़ता है 
कि साहित्य में, कला में, संघष के किसी भी फल में, प्रगति नहीं है, केवल गति है । 
और प्र-गति वह इप्तलिए नहीं है कि उसमें ऐच्छिक प्रेरणा नहीं हे । यह आगे है, में 
इधर ही.बढ, ऐसी कामना लेकर कला उस दिशा-विशेष में नहीं बढ़ती; ठीक उसी प्रद्धार 
जिस ग्रकार पुरवा हवा यह नहीं सोचती कि' यह पूर्व है, में उघर बढ़ ।” पृवे-पश्चिम 
का सवाल तब उठता है जब हवा किसी ओर के बह निऋलतो है । कला पर ऐच्छिक 
नियन्त्रण लगाने से, उसे किसी निर्दिष्ट दिशा में चलाने के प्रयन्त से, विज्ञान मिल सकता 
है, अर्थझ्नात्र, राजनीति, समाजशात्र आदि मिल सकते हैं,साहिल्य नहीं मिल सकता । 

यह बात पहले कही जा चुकी हैं । प्रगतिवादी के पास इसका उत्तर त्य्यार हें, 
कि उसने साहित्य का असर प्रत्यक्ष देखा है । उसके पास प्रमाण है कि साहित्य तूफ़ान 
बरपा कर सकता हैं, सिंहासन उल्ट सकता है, आज़ादी दिला सकता हँ--यानी प्रगति- 
शील भी हो सकता है । 

इसका स्पष्टीकरण भी पहले हो चुका है -किसी साहित्यिक को रचना का असर 
तो ग्रगति के पक्ष में हो सकता हैं, पर वह साहित्यिक इच्छा से, पसन्द से प्रगतिशील 
है, ऐसा नहीं है । यदि वह परिस्थितियों का परिणाम है, एक विशेष प्रकार के संघर्ष 
से पेदा हुआ हैं, तब वह जेसा है उसके अतिरिक्त कुछ हो हो नहीं सकता था। परि 
स्थिति ने उसे केवल चलने का अधिकार दिया ; वह आगे की ओर चले, इस विकल्प 
का अधिकार उसे नहीं मिला । यह बाद में परों की छाप पढ़नेवाले हो अपनौं-अपनी 
बुद्धि के अनुसार तय करते हैं कि वह किघर गया।.... 

इस साहित्य से प्रगति पदा हुईं, इसलिए यह प्रगतिशील साहित्य हैं, यह कहना... 
साहित्य है, इसलिए प्रगति पंदा करेगा', यह बिल्कुल... 
दूसरी । परिणाम को परखकर उसकी चेट्य का आरोप बीज पर कर देना भूल हूं।. हा 
प्रगतिशीलता साहित्य पर निर्णय करने बठकर स्वयं एक नंतिक विधान बन जातो है ; 
जाती ह। साहित्य के तथ्यार किये 
















गये बन्धनों में वह स्वयं बंध जातो 
भकिसी साहित्यिक कौ रचना 














७८ उ्््रख्त््छ््क...़ः. 


पसन्द से प्रगतिशील नहीं है, एक विशेष परिस्थिति में पेदा होकर वह जेसा हे उसुके 
अतिरिक्त कुछ हो ही नहीं सकता था', इस कथन को एक ग्रकार का नियतिवाद 
कहकर उसकी निन्‍दा की जा सकती है । किन्तु यह आपत्ति उचित नहीं हैं। 
साहित्य में जो ग्रेरक-शक्ति होतो या हो सकती है, उसकी थोड़ौ-सी पढ़ताल पे यह... 
बात स्पष्ट हो जायगी । साहित्य परिवर्तन की ग्रेरणा केसे देता है १ इस सम्बन्ध में हमें. 
इस बात पर ज़ोर देना होगा कि साहित्यकार को केवछ अपनी ( व्यक्तिगत ) और 
अपने आस पास की ( समश्गित ) अनुभूति से द्वी सरोकार रखकर सन्तोष नहीं करवा 
चाहिए, उसे निरन्तर इन दोनों प्रकार की अनुभूतियों का उन अनुभूतियों के बाह्य... 
( (09][८८४४८ ) कारणों के साथ सम्बन्ध जोड़ते रहना चाहिए | इस बात का साहिल . 
को शक्ति के लिए बहुत अधिक महत्त्व है। जब साहित्यकार अजुभूतियों का चित्रण 
ही नहीं, उससे आगे बढ़कर अनुभूतियों का यथाथे ( (09[८८४४८ ) वस्तु-जगत के . 
साथ कार्य-कारण-सम्बन्ध भी व्यक्त कर देता है, तभी उसे वह तटस्थता ग्राप्त होतो है... 
और उसकी रचना को वह शक्ति, जो परिवतेव को सम्भव बनातो है । अन्यत्रक 
पलायन-चेथ्वाओं का जो विवेचन किया गया है, वह भी यहाँ प्रासंगिक है । ज़ीवन से... 
पलायन कौ अन्नत्ति कई परिस्थितियों में उत्पन्न हो सकती है, उसका सामना करने की ._ 
शक्ति स्वयं साहित्यकार में तमी आ सकती है जब वह अलुभूतियों का सम्बन्ध उनके... 
बाह्य अर्थात्‌ परिस्थिति-जन्य कारणों के साथ जोड़े ; और इसी से साहित्य दूसरों के... 
लिए भो प्रेरक हो सकता है। साहित्यकार के लिए श्रगतिशील्ता का कोई अथ हो 
सकता है तो यही कि वह अनुभूति और परिस्थिति में कार्य-कारण-परम्परा जोड़ने की 
वृत्ति हैं। और इस श्रकार श्रगति-शोलता सापेक्ष्य और अचिर होने के लाज्छन से भी 
बच जाती हें--उस तल पर आ जातो है जिस पर साहित्य को 'परख होनी चाहिए । 


क्‍ क्या छेखक बिकाऊ है ? हा 
आधुनिक जीवन कौ परिस्थितियों का हमारी संस्क्ृति और हमारे साहित्य पर... 








जो असर पढ़ता है, उसकी विवेचना अन्यत्र हो चुकी है । इन परिस्थितियों का सामना... 
साहित्यकार केसे करे, इसके लिए कुछ एक सुर्ताव भौ पेश किये जा चुके हैं । तथापि... 





समाज “जंसा है”, उससे जसा होना चाहिए! कौ स्थिति तक पहुँचने के अन्तरावकाश 
में साहित्यकार के सामने एक समस्या बनौं रहती है । 'साहित्यकार' से हमारा अमभि- 
प्राय निरे लेखक! से कुछ अधिक है--अर्थात्‌ वह व्यक्ति जो हेखन-का्ये को घन- 
संचय के एक सम्भाव्य निमित्त से अधिक कुछ मानकर मनोयोग-पूवेंक उसकी साधना 

. करता है। यह समस्या 'पारिश्रमिक की समस्या” अथवा 'लिखकों के एक संगठन की 


# देखिए “परिस्थिति और साहित्यकारः-- 
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समुस्या' से बढ़ी है । पारिश्रमिक की सम्रस्या अन्ततः साहित्यिक समस्या नहीं है, 
बंद आयिक समस्या हैं ; क्योंकि वह साहित्यकार की समस्या नहीं, एक पेशेवर 
आदमी को समस्या है जिसका पेशा लिखना है । इसी प्रकार लिखक-संगठन का प्रदव' 
मुख्यतः पेशेवर लेखकों के आयिक सामाजिक अधिकारों की रक्षा का प्रइन है । 
साहित्यकार ग्रबुद्ध श्राणा ( #थी८८धा्ज्व ) है। किसी समय सारे संसार में 
प्रबुद्ध का सम्मान द्ोता था, किन्तु अब उसके प्रति छोगों का खेया ऐसा कम होता 
जा रहा है । अब सौ उसके लिए सम्मान कई जगह है, पर क्रमशः यह अन्य अकार 
के भावों को स्थान देता जा रहा है । ये भाव अभी स्पश्तया सतह पर नहीं आये हैं, 
फिर भी इतना स्पष्ट है कि अब गबुद्ध व्यक्ति के प्रति जन-साधारण का भाव विशुद्ध 
आदर का नहीं द्वोता.। वे उसे किस भाव से देखते हैं, यह उनको सामाजिक स्थिति 
पर निर्भर है । उदाहरणतया श्रमिक-वर्ग उसे अविश्वास की दृष्टि से देखता है । बल्कि 
कभी-कभी वह उसके ग्रति तिरस्कार का भाव भी प्रकट करने का यज्न करता है-- 
यद्यपि जब प्रबुद्ध व्यक्ति उसके वर्ग में आ मिलता है. तब श्रमिक उसका नेतृत्व सहर्ष 
स्वीकार कर लेता है । 
सम्भव है कि श्रमिक के प्रबुद्ध व्यक्ति के प्रति अविश्वास और आतंक के भाव 
का कारण यह हो कि वह प्रबुद्ध व्यक्ति को भो एक शिल्पी मानता है पर उसके 
शित्प का गुर समर नहों पाता | म्॒तिछार, संगीतकार, चित्र॒कार-इतस सबको वह 
समम्छ सकता है, क्योंकि ये अपने हाथों से काम छेते हैं---उनकी कला का रहत्य 
“दीख' सकता है | द्वाथ और लेखनी, लेखनी और शेल्दौ का सम्बन्ध 'दौख' नहीं 
सकता, वह श्रमिक के लिए चिर-रहृस्यमय है । इसलिए श्रमिक उसे सन्देह कौ दृष्टि 
से देखता है--वंसे हो जसे वह अपने उस सहयोगौ श्रमिक को देखेगा जो हाथों से 
कुछ न करता हुआ टोनें-टोटके से अपना काम्र किसी तरह पूरा कर देता है ! द 
दूसरी ओर भद्ठवर्ग का व्यक्ति, जिसे बचपन से ही द्वाथों के श्रम को घटिया और 
हेच सममने कौ शिक्षा मिलतौ है, और जो इस दृष्टिकोण को मन से निकाल फेंकने 
का सच्चा प्रयास कभी नहीं करता, गबुद्ध व्यक्ति के प्रति और हो रुख अख्तियार 
करता है | जो थोंड़ी-बहुत शिक्षा भद्ववगग के व्यक्ति ने पाई होती है । यह शिक्षा मी... 
.. उसके लिए अर्थंद्ीन वाक्यों-तथ्यों को रट लेने से अधिक कुछ नहीं है,--उसके 
आधार पर वह ग्रबुद्ध व्यक्ति को समम् लेने का दावा करता है । सोचने और लिखने... 
की कियाओँ के बौच की सीढ़ी को वह पहचानता है। श्रमिक से बहुत अधिक उद्धत .. 
और कम चिन्ताज्योल होने के कारण वह साहित्यकार से उसको सफलता और ग्सिद्धि._ 
के लिए ईर्ष्या तो कर सकता है, पर उसका आदर नहीं करता, उसे एक घटिया... 






































त्रिशंकु 


के । 


इस प्रकार आधुनिक युग में, जब क्रि बुद्धि कौ आवश्यकता पहले की अपेक्षा 
बहुत अधिक है, प्रवुद्ध व्यक्ति इस दुद्दरे अज्ञान और उपेक्षा के आगे बेकार-सा हो 
जाता है । किन्‍्त इस प्रकार तिरस्क्त होऋर भी शबुद्ध नाम को कुछ कोमत बनी रहती 
है, और प्बुद्ध व्यक्ति--साहित्यकार--वह कीमत पाने के लिए उस नाम को बेच 
सकता है ! 


इस बात को आधुनिक व्यापार-युग की परिभाषा में समम्झा जाय । सान लछोजिए .. 


कि बुद्धिजन्य वस्तु--रचना--बिकाऊ माल है । इस हैसियत से उसकी एक विशेषता 
है-- कि उसके उत्पादन का समय अनिरिचत है, और इसलिए माल की 'ेलिवरी' 


अनिश्चित । पर हम जानते हैं कि व्यापार पर टिके हुए हमारे समाज का सन्‍्तुलन 


इसी बात पर कायम है कि उपज और खप्त में सामंजस्य बना रहे-- कि उत्पादन 
की अवधि ओर डेल्वरी का दिन बिव्कुल निश्चित रूप से आँका जा सके । आधनिक 
समाज के बजट में उन वस्तओं के लिए शज्ञाइग नहीं छोड़ी जा सकती जिनका 
“कोई निरिचत समय नहीं है । 

फलत: हमारे प्रबद्ध)॒ व्यक्ति--साहित्यकार--के लिए इस समाज में जीने को 


एक ही मार्ग है, कि वह किसी तरह अपने को ऐसे समाज को मान्यताओं के अजु- 





कूल बनाये जो उसके साहित्य की भी साख” आँकती है। इध्के लिए.उसे अपने... 


व्यक्तित॒ का एक अंश बेचना पढ़ता है-- और इस अंश के आहक उसे दो क्षेत्रों 
मिल सकते हैं : पत्र-जगत्‌ ( जर्नलिज्म ) और राजनौति । 
अपने व्यक्तित्व की सम्पूणता की रक्षा के लिए साहित्यकार को उस व्यक्तिव का 


एक अंश बेचना पढ़ता है ।” इस कथन में जो विरोधाभास है उसे हम अमी छोड़ 


देते हैं । हमें यह देखना है. कि इस बाध्यता का असर साहित्यकार पर क़्या होता है । 


जहाँ तक जनेलिज्म का श्रइन है, साहित्यकार के लिए उसका अभिप्राय है अपने... 
विचारों को चलती घटनाओं की चारदीवारी के भीतर बाँघना--घंटनाओं की ही नहीं, 


 निरिचत समय और निर्िचित अवकाश की भी दीवारों के भीतर बाँधना। ये तौनों 








द के स्वाधोन श्राणों के पास पिद्धान्त रूप से समय और अवकाश और लिखने के साधन 
. अस॑ हैं ; जनलिज्म में वह निश्चित समय के, निरिचत स्थान के, और सब 








. को बाध्य है। अः 





है-- श्रमजीवी संसार कौ काम करने की व्यापक ताल पर उसे भी नाचना पढ़ता है । 


अत. असर.. तक दी हो; गई -भनिदाये मं है। :लनलित्स के दबम से 


तथ्य उसके वश में नहीं हैं ; इन्हें वह उसी अ्रकार स्वीकार करने को बाध्य है जसे न्‍ क्‍ 
शिल्पी नये माध्यम की विशेषताओं को स्वीकार करने को बाध्य होता है । प्रबद्ध वर्ग, 


ग्रे समझ में आ सकनेवाली भाषा के बन्धनों में अपने विचारों को अनदित करने 


तू जनेलिज्म में आकर साहित्यकार भी एक उत्पादक हो जाता 











.. लिए यह ख़तरा बना ही रहता है कि वह जनता से, यथाथता से 
 बेंठेगा । गबुद्ध व्यक्ति से समाज कौ सची शिक 
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वियारों का स्पष्टोकरण भी हो सकता है। बहुथा '्रबुद्ध' व्यक्ति के विचार स्पष्ट नहीं 
होते-- और जब ऐसा होता है तब वह “आत्मरक्षा' क्षौ मनेवेज्ञानिक क्रिया के कारण 
उसे और भी उलमा ने लगता है और अपने को विश्वास दिलाना चाहता है. कि वह 
विचार में गहरा पंठ रहा हैं जब कि वास्तव में विचार को भावों के सागर में डुबा 
रहा है । प्रबुद्ध व्यक्ति की साहित्यिक कृतियों को गहराई” कई बार अपर्याप्त मानसिक 
परिश्रम का ही परिणाम होती है--व्यक्ति अपने को अपनी हीं आत्मीयता में डुबो 
लेता है | दूसरों के छिए उस विचार को स्पष्ट करने की बाध्यता से विचार को 
छानना पड़ता है, 'तलछट' को अलग करके सार को सामने लाना होता है। 

इस प्रकार जनंलिज़्म एक प्रकार का व्यायाम हो जाता है, और व्यायाम का-सा 
कठिन नियंत्रण माँगता है । 

राजनीति के क्षेत्र में परिस्थिति भिन्न होती है । राजनीति का क्षेत्र इतना साफ़ 
नहीं है। प्रबुद्ध पत्रकार से यह आशा को जातो है कि वह अच्छा पत्रकार हो, पर 
राजनीति के क्षेत्र में प्रचुद्ध व्यक्ति का 'उदार' और समम्गौतावादी होना हो ठीक 
सम जाता है, क्रियात्मक आन्दोलन में भाग न लेना ही उचित माना जाता है । 

इस स्थिति को भौ व्यापार की भाषा में अनूदित करके कहा जाय, तो कह सकते 
हैं कि भ्रबुद्ध व्यक्ति और राजनेतिक दल के मिल जाने से उनडी पूंजी बढ़े बिना दी 
दोनों की साख बढ़ जातीं है । ग्रबुद्ध व्यक्ति के किसी राजनेतिकऋ संस्था के साथ लग 
जाने से उसे कोई कठिनाई तो होती नहीं, एक प्रतिष्ठा बन जाती है, समाज में एक 
निश्चित स्थान बन जाता है। दूसरी ओर राजनेतिक संस्था को किसी श्रबुद्ध व्यक्ति के 
साथ के कारण अपनी सदस्य-संस्था बढ़ाने में सुविधा हो सकती है । 

ढिन्‍्तु यद तभी है, जब प्रवुद्ध व्यक्ति का राजनेतिऋ संस्था के साथ सहयोग 
ऊपरी रहता है-- जब संस्था और वह एक दूसरे को केवल अपने नाम का सहारा 
देते हैं । यदि लेखक और आगे बढ़कर राजन तिक कार्यकर्ता बन जाता है,--अर्थात्‌ . 
संस्था का अनुशासन स्वीकार कर लेता है, उसके उह्ं इय अथवा ध्येय की सिद्धि के लिए 


. उसके द्वारा सिपुर्द किया गया काम करने लगता है, आन्दोलनकारों हो जाता है, 


संस्था का एक अज्ञ बन जाता है,--तब परिस्थिति बिल्कुछ बदल जाती है | तब उसके 
मार्ग में अनेक रुकावर्ट जाती हैं । कद्दा जा सकता है कि तब उसे “प्रबुद्धिता की 
ऊँची पीठिका से उतरकर नौचे आना पड़ता है, साधारण जनता के तल पर आकर 

बात करनी पढ़ती है । यह उसके लिए द्वितकर हो सकता है, क्योंकि ग्रबुद्ध व्यक्ति के. 
यही हो सकती है कि वह विचारों 








* के, जीवन-सम्पन्न जागरूकता के, एकमात्र मूलस्तोत से--अपने वर्तमान की ययथार्थता 
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से-- परे हट गया है । इस लाञ्छन का पात्र ग्रबुद्ध व्यक्ति को नहीं बनाना चाहिए 
जंसा कि ऊपर कहा जा चुका है, इस शोचनीय अवस्था से बचने के लिए साहित्यकार 
को अपनी अनुभूतियों का बाह्य, परिस्थिति-जन्य (20]८८४४८ यथाथंता के साथ 


कार्य-कारण-सम्बन्ध जोइने के लिए यल्नशील रहता चाहिए । यदि वह साहित्यकार... 


होने के साथ थ्रबुद्ध' व्यक्ति है, तब उसमें अन्य व्यक्तियाँ की अपेक्षा अधिक अच्छी 
विचार-शक्ति तथा योजना-शक्ति होनौ चाहिए, अर्थात्‌ उसके विचारों और योजनाओं 
को अन्य व्यक्तियाँ के विचारों और योजवाओं से सम्बद्ध होना चाहिए । 


इन बातों को समझकर साहित्यकार आधुनिक परिस्थिति की एक बढ़ी समस्या से... 


बच सकता है, अपने व्यक्तित्व का एक अंश बेचने की बाध्यता का सामना सफलता" 
पूर्वक कर सकता है । जनेलिज़्म और राजनीति के क्षेत्र में मजबूरन प्रवेश करके भौ- 
फिर मजबूरी चाहे आयिक विवशता हो चाहे एक अस्पष्ट नंतिक बाध्यता- अ्बुद्ध 


व्यक्ति उनसे लाभ उठा सकता है. ; अपवा नव-निर्माण कर सकता है और “परिस्थतिःः 


के भीतर ही अपने लिए एक 'सन्तोषजनक' परिद्त्ति गढ़ सकता है। बिक्री के लिए 


नीलाम के तछते पर चढ़ाए जाना उसकी परीक्षा है, और यथार्थ-दशन उसकी सफलता... 
का पुरस्कार । जहाँ तक ख़तरे का सवाल है, खतरा तो संघ के युग का, संक्रान्तिकाल 


का, धर्स ही है ! 


पम्मअककक > पवन का 2 














. मोटरों के आविष्कार से हमने अपने परों कौ गति 


चेतना का संस्कार 


मानव के लातौनो नाम का अर्थ होता है “बुद्धि-प्राण जीव ।” निस्सन्देह यह 
मानव की एक शक्ति की प्रशस्ति है, किन्तु यह कहदनां कठिन है कि इस शक्ति का 
उचित ग्रयोग अत्येक मानव करता है । चेतन तो प्रत्येक मानव है, परन्तु यह चेतना... 
उस सीमा तक उपेक्षाकृत बहुत कम व्यक्तियों में पहुँचती है, जिस पर पहुंचकर वह 
बुद्धि को अभिषा अआप्त कर सके । आज मानव की किसी शक्ति का प्रयोग हम व्यापक 
रूप में देख सकते हैं, तो वह वास्तव में मानव को कोई शक्ति नहीं है; मानव द्वारा 





. बशीक्षत जड़ पदार्थ की शक्ति है। आज निस्सन्देह सत्ता का युग है, लेकिन वह सत्ता 


पंसे की है, घातु की है, यन्त्र की है, आर्थिक संगठन की है । द 
क्या यह परिस्थिति वांच्छनीय है १ क्या, जंसा कि कुछ छोगों का दावा है, यह 
बास्तव में जनतंत्र के चरम विकास को अवस्था है ? क्‍या जो संघर्ष आज संसार को 
व्याप रद्दा है, और जिसका अत्येक्ष पखितेन उसे व्यापकतर बनाता जा रहा है, वह 
वास्तव में उसी सत्ता के विक्रास से उत्न्न नहीं हुआ, जिसे हम संस्कृति और संस्कृति 


: का मुकुट जानते हैं ? सूत्ररूप में कहा जाता है कि यह संघर्ष दो विचार-परिपाटियों 


का संघर्षण है--जनतंत्रवाद्‌ का और अधिनायकवाद का । किन्तु क्या गहराई तक 
जाकर देखने से यही परिणाम नहीं निकलता कि इन दोनों का संघषे दो अत्यन्त भिन्न 
शक्तियों का संघ नहीं, बल्कि एक ही शक्ति के अनिवाय अन्तर्विरोध का भौषण 
विस्फोट मात्रु है ? उलमन के युग में अकेली बुद्धि अपर्याप्त जान पढ़ने लगतो है, दिन्तु _ 
हमें पहले समस्याओं को बुद्धि के प्रकाश में तो देखना ही चाहिए । बुद्धि अपयात्ति हो 
सकती है, किन्तु ऐसी पूर्वंधारणा बनाकर चलना भूल होगी, और ऐसा परिणाम 
निकालने के लिए बुद्धि का प्रयोग आवश्यक होगा । 

सबसे पहले अपने युग की कुछ विशेषताओं का निरूपण किया जाय | युग- 
लक्षणों में पहला यह है कि हमारे पास अभूतपूर्व सत्ता हैं । इतनी सत्ता किसी युग में 
किसी जाति या संमाज या व्य के पास नहीं हुईं। यांत्रिक आविष्कारें की सहायता से 


 इमने अपनी सूल शारौरिक सामथ्य को बहुत प्रसारित कर लिया है । बोस उठाने की... 





मशीनों के द्वारा हमने अपनी भुजाओं का बल सहस्त गुना बढ़ा ल्या है । रेलों और 
असंख्य गुना तीज्र कर ली है, 








विराट उत्पादन कौ कले मानो असंख्य नये मज़दूर 


... मानो उतने ही परिष्छृत सहायक मस्तिष्क हैं । है 











ब्छः त्रिशंकु 





सत्ता के इस बहुमुख अधिकरण का परिणाम क्या हुआ है १ स्पष्ट है कि हमारी 
सामथ्यें--रचना करने की भी और विनाश करने कौ भो--पिछले किसी भी युग की 
अपेक्षा कई गुती बढ़ गई है। लेकिन शोचनीय बात यह है कि इस शक्तिवृद्धि के 
साथ हमारी विवेकदृद्धि उसी अनुपात में नहों हुईं । सत्ता हमारे पास है, सत्ता का 
ज्ञान भी हमें हे, लेकिन सत्ता का उचित प्रयोग करने की समम्क हमें नहीं है । अपनी 
इस विराट सत्ता के आगे हम स्वयं विवश-से हैं । हम कह कसते हैं दि सत्ता और 
विवेक का यह वषम्य, यह मौलिक विसंगति हौ हमारी सभ्यता का विशेष लक्षण 
है--सभ्यता का विशेष लक्षण भी, और विशेष खतरा भी । हमारी सभ्यता की और 
हमारे युग की बुनियादी समस्या यही है कि किप्त प्रकार अपने विवेक का इस हृद तक 
परिष्कार किया जा सके कि हम अपनी बढ़ी हुईं और बढ़ती हुईं शक्ति कौ ललकार का 


सामना कर सके, उस शक्ति को कूलबद्ध करके नियमित करने को सामथ्यं अपने भीतर 


उत्पन्न कर सके । 
समस्या का यह उदाहरण लीजिए । प्राकृतिक साधनों का, अर्थात्‌ जीवन के स्थूल 


उपकरणों का, नियंत्रण करने में हम अपने पूर्वजों से कहीं आगे बढ़ गये हैं। किन्तु... 
व्यक्तिगत आचार नियंत्रण के क्षेत्र में हमने क्या किया है ? और सामाजिक जीवन... 


के नियंत्रण में हम कितना आगे बढ़े हैं ? क्या हम कह सकते हैं कि पहले क्षेत्र में 


हम मनु या याज्ञवल्क्य से, या दूसरे ग्राचोन जनपदों से या यूनावी जनतंत्र से उसी... 
अनुपात में आगे बढ़ गये' हैं, जितना कि कृषि-विज्ञान के क्षेत्र में आज का ८ क्टर 
( [79८६0 ) प्राचीन युग को मिट्टी गोड़ने कौ खुरपी है ! हमें मानना पढड़ेंगा कि 


भौतिक विकास के साथ हमारा आत्मिक विकास नहीं चल सका है । 


यह वेषम्य इतना तीव्र है कि कहीं-कहीं यह शंका भी होने लगती है; कि शायद 


भौतिक विकास के साथ-साथ हमारा आध्यात्मिक हास होता गया है-- कि भौतिक 


वश उतना ही निबंल होता गया है। घर्म का--चाहे उस घर्मं को एक रूढ़ि ही कह 


लें-- महत्त्त आधुनिक जीवन में घटता गया है और नेतिकता की चेतना क्षौण होती 


गई है । फलतः एक विशेष प्रकार का भोगवाद आधुनिक मानव के मन पर छाता गया. 


है, और उसकी नतिकता की आंखों कौ ज्योति मन्द पढ़तो गई है । उसकी नंतिक दृष्टि 





त्कालिक अगले कदम से परे कुछ भी देखना अनावश्यक मान लिया है। तात्का- 


लिक सुख, तात्कालिक सिद्धि, तात्कालिक सफलता ही मानो उसके ग्त्येक कार्य कौ एक- 





गई है । इसे छोड़कर कोई दूसरी कसौटी उसे सहन नहीं होती, और 
स्सीठी से यदि उसकी बुद्धि अथवा चेतना बिल्कुल ही भर नहीं गई 


है तो उसे कोई स्थायी सन्तोष या शक्ति नहीं मिलती । इस विराट किया को सम- । 








... किन्तु आदश तो मानव की चेतना के दी अनुरू 
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ऋने के लिए आधुनिक हिन्दी-काव्य में बढ़े वेग के साथ जो भोगवादी लहर आईं, और 
उतने ही वेग के साथ स्खलित और खण्डिता होकर एक विक्षोभ और अपयप्तिता की 
भावना में परिणत हो गई, वह इसका एक सांकेतिक उदाहरण है | द 
यह परिस्थिति-वषम्य कमशः कितना असह्य द्ोता जा रहा है, इसका न्यूनाधिक 

अनुभव अनेक विचारकों ने किया है| उदाहरणतया वेल्स ने बार-बार यद कट्दा है कि 
आधुनिक सभ्यता कौ सबसे बड़ी त्रट्ि और सबसे बढ़ा खतरा यही है कि उसने युवाओं 
और युवतियों की शक्तियों के लिए उपयुक्त मार्ग, प्रतिभा के लिए उपयुक्त क्षेत्र, और 
आकांक्षाओं के लिए उपयुक्त वस्तुएं नहीं प्रस्तुत कीं। आधुनिक मनत्तत्त्ववेत्ताओं ने 
तो बार बार सभ्यता की इस अक्षमता और अपयर्तिता का उल्लेख किया हैं । 
.. संक्षेप में, इस वेषम्य ने विफलता और असन्तोष कौ जो भावना उतन्‍्न को है, 
उसके भीतर से या उसकी आड़ में से दो फ्रवृत्तियाँ ऐसी प्रकट होती हैं, जिनकी रच- 
नात्मक सम्भावनाएं हो सकती हैं | पहली, अपने भौतिक और आध्यात्मिक विकास 
की विसंगति का--अपने ज्ञान और अपने विवेक कौ विषमता का- अनुभव; दूसरी, 
शिक्षित और संस्कृत व्यक्तियों को सन्तुष्ट कर सकनेवाली किसी धामिक रुढ़ि कौ 
कमी और इस शून्य से उत्पन्न होनेवाला असन्तोष और आन्तरिक आक्रोश । इन 
दोनों प्रवृत्तियों से पार पानेवाला जीवन की उद्दे स्यहौनता का ज्ञान मानव को प्रेरित 
करता है, कि वह नये उद्दे इय की खोज करे । प्रकृति का नियम है कि वह झत्य को 
सहन नहीं करती, भौतिऋ विज्ञान का यद्द सल्य आध्यात्मिक क्षेत्र में मी लागू होता हूं । 
इसी बात को क्रिसी दाशनिक ने यों कहा हैं कवि मानव स्वभावतया श्रद्धावान्‌ हैं, यदि 
उसे श्रद्धा के लिए योग्य पात्र नहीं मिलेगा, तो वह उसे अयोग्य पात्र को ही दे 

देगा । निस्क॒न्देह मानव अपने हासंगत धर्म और आचार झाज् के स्थान में किसी नई 
. पद्धति की उद्भावना करेगा | ऐसा कब होया, यह नहीं कहा जा सकता । कह्दा केवल 
इतना जा सकता है, कि ऐसा होना अनिवाये हे । 

. यदि यद्द ठीक है, कि सभ्यता की क्तंमान अवस्था की मूल विसंगति यही है कि. 
. उसने साधनों के विकास और नियंत्रण कौ दौड़ में साध्य को भुला दिया हैं ; तब परि 
णाम यह निकलता है कि परिस्थिति का सुधार करने के लिए यह आवश्यक हैं कि वह 
जीवन के लिए नये साध्य, नये उद्दे इय खोज निकाह, नये आद्शों की प्रतिष्ठा करे। 
































झा कह्ूल कफ४ट 





सम्भव है, जब कि मानव नये आदशों' कौ स्थापना करे-- अर्थात्‌ उसके कम एक 
नये प्रकार की ग्रेरणा द्वारा अनुग्राणित हा--मानव दौ एक नये प्रकार का प्राणी हो । 
यदि हमारा अब तक का विकास कुछ भी अर्थ रखता है, तो उसकी माँग यह है कि 


हि ! 


हम जीवन के प्रवाह कौ दिद्या को बदले । या यों कहें कि सभ्यता के विकास की गति 


में हम जहाँ तक पहुँच गये हैँ, उससे आगे बढ़ने के लिए मानवीय चेतना को परि 
घ्कृत करना, उसे एक नया संस्कार देना अनिवाय है । 

यदि दम जीवन-विक्रास का क्रमागत अध्ययन करें, तो हम पायेंगे कि इसे दो 
मुख्य युगों में विभाजित किया जा सकता हैं । पहला युग मुख्यतया शारीरिक विकास 
का युग था। प्रारम्भिक कोषबद्ध जीवाणु से उत्तरोत्तर बड़े जीवों का विकास हुआ, 
और फिर निरी स्थूलता को छोड़कर विकास कौ गति अधिक जटिल आकारों का 
निर्माण करने लगी । अमीवा ( 20८०० ) से लेकर डाइनोसार ( तीत्ग05थ्वा॥ ) 
अथवा ब्रांटोसार ( 07/07(0597ा ) आदि मदह्काय जन्तुओं तक पहुँचकर प्रकृति 


के कुशल हाथों ने अन्य ग्रक्रार के जीव-जन्तु बनाने आरम्स किये, जो इनसे अधिक 


बढ़े नहीं लेकिन अधिक समर्थ थे | इसी क्रम में अनेक श्रक्नार के बन्दर भाये और... 


फिर प्राकृतिक सृष्टि का अवांतर मानव) मानव निरे शारीरिक विकास की मानो 
अन्तिम सीढ़ी है ।.यहाँ से और आगे बढ़ने के लिए विकास की किया को एक नहैं 


दिशा ग्रहण करनी पड़ी -विकास के दूसरे युग का आरम्भ हुआ, जिसे हम वेज्ञानिक क्‍ 


युग अथवा आविष्कार-युग कह सकते हैँ । इस युग में मानव ने नये नये आविष्कारों 


द्वारा अपनी सत्ता को ग्रसारित और अपने जीवन-क्षेत्र को विकसित किया | इस क्रिया 


को जीव-विज्ञान की दृष्टि से देखें तो कहना होगा कि इस प्रकार मानव ने अपने 
शारीरिक सामथ्ये को हौ नई दिलद्ञाओं में विकसित किया । क्योंकि ये सक यन्त्र और 
कले मानव के लिए नये अंग और नये अवयव होती हैं। 
निस्सन्देह वज्ञानिक विकास का युग शारीरिक विकास के युग कौ तुलना में बहुत 
अत्पकालिक रहा है, किन्तु इन कई हज़ार वर्षों के आविष्कारशील जीवन के बाद 





ऐसा जान पड़ने लगा है कि यह दूसरा युग भी समाप्त हो चला है। नये आविष्कारों हा 





भी ऐसे लक्षण दौखने लगे हैं, जिनसे शंका होती है कि युगान्तकालीन हास 


का आरम्भ हो गया है 4 उदाहरणतया विज्ञान में विशेषीकरण ( 59८टांक्रीउक्लीजा) क्‍ द 


बढ़ता जा रहा है, और समन्वय की अ्रत्नत्ति बिल्कुल नहीं है। वेज्ञानिक लोग अपने 
नित्य नये आविष्कार करते हैं ; परन्तु ये आविष्कार एक दूसरे पर घटित 
द्व ही रद्द जाते हैं। ज्ञान कौ इन विभिन्न फऋत्ियों 










| एक ही सूत्न में गूँ थनेवाली झक्ति- दर्शन अथवा अध्यात्म अथवा घर्मं-कौ सब... 
ओर उपेक्षा होती है । साथ ही नित्य नये उपकरण आविष्कृत हो जाते हैं; नये .' 


हा 
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साधन जुटते जाते हैं, जिनका उपयोग करने को योग्यता हममें नहीं है। 

. इन संकेतों से एक नये युगपरिवत्तेन कौ सम्भावना होती है। विकास क्रमागत 
होता है, लेकिन वह स्थापना डाविन के समय हो हो गई थी कि विकास-गति में इस 
कम्रागत परिवत्तंन के अतिरिक्त एक दूसरे प्रकार का अनियमित परिवत्तंन भी होता . 
हैं, जिसे हम दिल्ला-परिवर्तन ( ग्रात/800ा ) कद सकते हैं। यों कहें कि जब 
किसी एक दिशा का विक्रास अपनौ अन्तिम अवस्था तक पहुँच जाता है, तब किसी 
ऐसे अनियमित परिवत्तन द्वारा ही उसकी शक्ति एक नई दिशा में प्रवाहित हो जाती 
है | यदि ऐसा न होता, तो विकास-गति अब तक अनेक बन्द गलियों या करटरों में 
उलमकर रह गईं होती । 

प्रइन होता है, कि यदि हम किसी ऐसे मौलिक परिवर्त्तन कौ देहरी पर खड़े हैं, 
तो वह परिवर्त्तन कौन-सी दिशा लेगा, और उसके सम्बन्ध में हमारा कत्तेव्य क्या है ? 
इसका उत्तर संकेत रूप में दिया जा चुका है | शरीर के और बुद्धि के विकास के बाद 
अब उसकी गति हमारे जीवन के तीसरे स्तर को अपनायेगी--अर्थात्‌ विकास अब 
चेतना के क्षेत्र में क्रियाशील होगा। मानव को एक नई संवेदना शक्ति, एक नई 
आत्मा, एक नई और अधिक विस्तृत चेतना आप्त करनी होगी, जिसके द्वारा वह जीवन 
के नये साध्यों की उद्भावना कर सके, और टनका अनुसरण कर सके-- ऐसे साध्य, 
ऐसे आदर, जो साधनों पर पाई हुईं उसको सम्पृण विजय के अलुरूप हों । किन्तु 
यह सब तभी हो सकता है, जब कि स्वयं मानव दौ इसमें योग दे। विकास की-- 
जीवन की ही-- गति क्रमशः तौत्रतर होती जा रहौ है, और युगपरिवत्तेन अपेक्षाकृत 
कम काल में होते हैं। एक युगान्त और दूसरे युगान्त के बौच का अन्तराल--युगा- 
रम्म औरू युगान्‍्त के बीच कौ अवधि-- छोटी होतो जाती है, और उससे छाम उठने 
के लिए हमारा उसमें सहायक होना आवश्यक हो गया है । और अब, जब चेतना के 
ही संस्कार का प्न्‍न है, तब यह एकान्त अनिवाये है कि उसमें हमारा सचेतन उद्योग 
लगा हो । विकास कौ अगली सौढ़ी में मानव की कल्पना भौ आआ्रासंगिक हो गई हैं । 

समस्या जितनी स्पष्ट है, उसका अन्तिम निराकरण उतना स्पष्ट तो नहीं है । 
यह आवश्यक ही है कि वह उतरी स्पष्ट हो । वेसे चेतना के पुनः संस्कार के परिणाम 








: क्षा कुछ स्थूछ निरुपण अवश्य हो सकता है। सबसे महत्व को बात यह होगी कि . 
हमारे चेतन और अवचेतन मतों के अवरोध मिंट जायेंगे। चेतन और अवचेतन के 





बीच जो अवरोध और विपर्यास इस सप्रय दौखता हैं, और जो आधुनिक मनोविज्ञान _ 
के सहारे क्रमशः स्पध्तर होता गया है, वह शायद उसी के सद्दारे दूर भी हो जायग 
इस अन्तविरोध की ह्वाल्त में स्थायित्व लाने के गुरुतर कार्य में छगी हुई हमारी 













'शक्तियाँ चेतन और जवचेतन के संघर्ष का दमन करने में व्यय होनेवालीं आत्मिकः 
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हट त्रिशंकु | 





अजल्न भण्डार इस काये से मुक्त होकर पुनः रचवात्मक कार्य के लिए उपलब्ध होगा । .. 


हम यह ज्ञान प्राप्त करेंगे कि जीवन मात्र एक अखण्ड इकाई हैं। जिसके साथ हमारा 
चेतन-सम्बन्ध भी उतना ही गहरा होगा, जितना कि हमारे बिना जाने हमारे अवचेतन 
का सम्बन्ध रहा है। नई अन्तदृष्टि पाकर हम सत्य के निकटतर जा सकेंगे ; तल- 
चिन्तन हो नहीं, प्रत्यक्ष तत्वज्ञान भी प्राप्त कर सकेंगे । और यद्यपि यह सूक अभो 
कुछ हास्यास्रद-सी जान पढ़ेगों--दम कामवासना के चंगुरू से निकल सकेंगे | शायद 
वेदना कौ अनुभूति से ऊपर उठ सकेंगे, और निस्सन्देह मानवीय सम्बन्धों और व्यापारों 
के लिए कोई अहिंधा-मूलक आधार ह् ढ़ निक्रालेगे । 

आस्तिकता के प्रश्न को एक तरफ़ भी रख दें, तो भी विकास की गति के सम्बन्ध 
में एक प्रइन अवस्य उठता है, क्या विक्रास का कोई ध्येय है? जिस बृहत्‌ और व्यापक 
क्रिया को आज विकास की अभिधा से जानते हैं. उसके पीछे कोई उतना ही विराट 
रचनात्मक उद्देश्य भी है, या वह केवल एक स्फुरण है, जो देश, काल और परिस्थितियों 


के आकस्मिक परिवत्तनों के अनुहप बदलती रहती है, और इससे विशालतर कोई 


अथ, कोई अभिग्नाय नहीं रखती ? आधुनिक जीव-विज्ञान के पास इस ग्रइन का उत्तर 


नहीं है । वह अधिक से अधिक यहो कहता है हि इस बात का कोई प्रमाण नहीं. | 


मिलता कि विकास सोहे शय है । आधुनिक वेज्ञानिक प्रायः इस बात को स्वीकार करने 
को तय्यार नहीं होंगे कि विकास सोह व्य है । क्योंकि यह केसे हो सकता है कि एक 


शक्ति आरम्भ में अन्ची रही हो और विकास -क्रम में 'सप्राण' हो जाय, सोहेत्य रूप. 


ग्रहण कर ले ? दूसरी ओर यदि वह आरम्भ से ही सोहेस्य थी, तो क्‍यों नहीं आरम्भ 
से ही हमें चेतन्य के लक्षण दीखते, क्‍यों जोव-युग अपेक्षाकृत इतना छोटा है ? ये 
प्रश्न विचारणीय अवश्य हैं, किन्तु जहाँ वेज्ञानिऋ यह कह्दता है कि सोह स्यक्ष का कोई 


अम्राण नहीं है, वहाँ उसे यह भो स्वीकार करना ही चाहिए कवि उसके विरुद्ध भी कोई 


. अक्राटय युक्ति नहीं है । यदि जड़ से जीवन की सृष्टि हो सकती है--जेसा क्लि विकास- 
वाद का बुनियादी सिद्धान्त है -तो इस किया की अगलो सीढ़ियाँ भी बहुत स्वाभाविक 
जान पढ़ती हैं । जड़ से जीवित, जीवित से चेतन्य, चेतन्य से श्रेरणायुक्त अथवा 


सोहे सय. . ..-- यह सिद्धान्ततः असम्भव तो नहीं है कि विकास-क्रिया आरम्भ से हो हि 
सोद्दे इय रही हो--कम से कम इस अर्थ में कि आगे चलकर सोहेव्य हो जाना उसकी... 


गति में निहित था 


एक दूसरा अइन भी उपयु क्त अवधारणा से उठता है। मानव कौ “अधिक विक- ह 
सेत चेतना' किस ओर उन्मुख होगी १ चेतना है, तो उसका कोई विषय होना अनि- 
वाये है, जिसको चेतना वह हो सके । अर्थात्‌ चेतना के ऊंचे या नीचे सार की परख 





उसके विषय को सूक्ष्मता अथवा स्थूलता से ही हो सकती है। निस्सन्देह ऐसी विचार- 


हा 





॥॥ झकीीी 
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,वारा हमें एक अक्वार के नूतन रहस्यवाद को ओर ले जाती हैं; और अनेक प्रमुख 
आधुनिक वेज्ञानिकों के विचारों में रहस्यवाद का पुट हैं भौ | विचारकों में भो एल्डस 
हक्सले की परिकत्पना बहुत कुछ भारतीय रहस्यवादियों से मिलती-जुल्ती है, और 
उसकी दाशनिक अणालो योगदर्शन से स्पष्टतया प्रभावित है । हो सकता है कि अन्त- 
तोगत्वा इस विकसित चेतना” का विषय स्वयं मानव को आत्मा हो, कि वह चेतना 
अन्तमुखी होकर आत्मतत्त्व के चिन्तन-अन्वेषण में लीन हो जाय । किन्तु इस फ्रनन का 
तात्कालिक महत्त्व नहीं है ; यदि हम स्व्रीकार कर छेते हैं कि विकास को अगली सीढ़ी 
मानवीय चेतना का ही नूतन संस्कार है ; यदि यद्द स्थापना ठीक है तो तात्कालिक 
समस्या है संस्कृति की--जीवन के मार्नों के पुनः सापव कौ, सूल्यों के असिनव मूत्यां- 
कन कौ--क्योंकि चेतना का संस्कार इसी मार्ग से हो सकता है। चेतना द्वारा अब 
तक जो कुछ अवगत हो सका है, संस्कृति उसी का तत्त्वसाग हैं; भविष्य में जो कुछ 
अवगत होगा, उसकी ओर दम्र इसी द्वार से बढ़ सकते हैं, इसक्नौ उपेक्षा करके नहीं । 
चेतना का विकास मूलतः संस्कृति का-विकास है । 
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केशव की कविताई' 





( एक वातालाप ) 
[ बलराज और त्रिपाठी | 


बलराज : कहिए, त्रिपाठीजो, किस धुन में हैं आप ? 
त्रिपाठी : कुछ नहीं भाई, यों ही केशव की बात सोचता चला जा रहा था-- 
; ९ कौन केशव ? वही जो आई० सौ० एस० में--- 
त्रिपाठी : नहीं भाई, नहीं ! में सोच रहा था महाकवि केशवदास की बातं-- 
अच्छा, वह केशवदास | लेकिन त्रिपाठौीजी, उस मनचले रंगौले को 
आप मद्दाकवि कहते हैं ? उसकों कविता तो बिल्कुल वाहियात है ! 
त्रिपाठी : आपको तो राय पुराने कवियों के बारे में हमेशा ग्रेजुडिसड रहो है । 
मेरी राय और ग्रेजुडिस १ अच्छा, आप बताइए, आजकल के जमाने में 
राह-चलती औरतों से कोई चुहल करता है, उन पर शेर कसता है, तो आप उसे 
क्या कहते हैं ? आप कहते हैं कि शोददा है--हाँ, आप शोहदे को संस्कृत में 
“लम्पट' कहना ज्यादा पसन्द करे तो दूसरी बात है। केशव की कविता भौ वेसी ही. 


है - उसने राह चलतों पर नहीं कही, दरबारों में राजों के या रहेंस-उमरा के आगे 


कहौ तो इससे क्या कविता का स्वभाव बदल गया १ प्रेजुडिस आपमें है या मुम्तमें १ 

बल्कि केशवक्षे दरबारों में ही क्यों, राह चलतों पर भौ कहौ जरूर है।... 
त्रिपाठी : कब ? कोई भिसाल ? 

वह बालोंवाली बात दही लीजिए -- बुढ़ापे में भी केशव को यहाँ सूभ्कता 

था कि किसी भली औरत ने आकर बाबा कहकर पर छुये तो बोले कप 

केशव केसनि अस करी, जस अरिहूँ न कराहिं 

चन्द्रबदनि मृगछाचनी बाबा कहि कहि जाहिं! 

यह कविता है? 7 हक 

त्रिपाठी : भाई, सुनो ! तुम इसका एक हीं पक्ष क्यों देखते हो ? यद्द नहीं देखते 

कि उनकी उक्ति में चमत्कार कितना है, भाषा का भौ और अयथ का भो १ द्वालाँकि 

यद्द बात केशव को नई नहीं है, उसंसे पहले भौ संर 








पर फिर भो-- 


बल० : यह और लौजिए । सड़ीं-सो बात, वह भी पुरानी, फिर आप कहदे प चछ है 
न 


कित के कोई कवि कद गये थे... 




















९७9 त्रिशंकु 





महाकवि । अच्छा, इस बात को जाने दीजिए, और कविता छीजिए। आप केश्व ' 


पढ़ते द्वी हैं, तो आपको और भी कई कवित्त उनके याद द्वोंगे--सोचिए तो भला 
उन्होंने कविता के विषय क्या चुने हैं । वेश्या कौ चितवन पर सवंया कह्दा है--जो 
चितवे वह वार-वधटो' । फिर अभिसारिका के वर्णन में क्या नाजुक ख़याली है--- 


“वालि है क्‍यों चन्दमुखी कुचन के भार भये कंचन के भार द्वौी लचकि लंक जाति 


है” । और वह तो आप को याद होगा हो--- 


तोरि तनी टकटोरि कपोलनि जोरि रहे कर त्यों न रहोंगी। 

पानि खवाइ सुधाधर पान के पाइ गहे तस हैं न गहोंगी। 

केसव चूक सबे सहिहों मुख चूम चले यह तो न सहोंगी | 

के मुख चूमन दें फिरि मोहि के आपनि धाय सों जाय कहागी ! 

. त्रिपाठी :( हँसकर ) में तो केशव पढ़ता ही हूँ, आपने याद भी कर रखा 
है । एक तो यही उनके कवित्व का प्रमाण है । दूसरे जिस नाजुक खयालो की निन्‍्दा 
आप कर रहे हैं, वह कहाँ से आई, यह भी आपने सोचा है ? _ 


.. बल० : हाँ, में जानता हौ था कि आप थोड़ी देर में उदू-फारसो कविता की बात. 
करेंगे । इसमें शक नहीं कि उर्दू में ये सब बातें थीं और अब भी हैं, और उद्‌ं मो... 
चमत्कार के पीछे बुरी तरह पड़ी रही है ; पर जहाँ उदूं पलछली, वहाँ के जीवन से वह 


मेल तो खाती है १ हिन्दी-- 
[ आनन्द का प्रवेश | 


आनन्द : ओहो, आज यह अनोखा मेल केसा ? ईस्ट इज्ञ ईस्ट एण्ड वेस्ट इज़ 


वेस्ट, पर आज दोनों मिल गये ! 
बल० : तभी तो यह रत्साकशी हो रही है । केशव की कविता पर बहस है । 
त्रिपाठी : बलराज केशव की निन्दा कर रहे हैं । 
आनन्द : क्या बात है भाई, में भो सुनेँ-- 


में कह रहा था कि केशव की कविता कुछ नहीं हैं, चमत्कार के लिए . द 


आकाश-पाताल के कुलाबे मिलाये गये हैं । 


त्रिपाठी : आप कह रहे थे कि उदू में यह दोष इसलिए नहीं है कि वह अपने के 


आसपास के जीवन से मेल खाती है, जब कि हिन्दौ-- 
बल० : हाँ 





जो नहीं, वह ग्रल्त ? 
+ एडल्ट मल | | 





तो तुम्हारा मतलब यह कि जो अपने युग की उपज हो वह ठोड़, 











प _ अच्छो कौ । जेसे 'चंचल न हूजे नाथ अंचल न खँचो हाथ 


* उसके बंकम्राउंड के साथ देखना चाहिए, उससे 


केशव की कविताई........... ९५ 


» आलनन्द : भाई, केशव तो मेने बहुत नहीं पढ़ा, पर ऐसी साधारण बातों में मुझे 
मज़ा आता है । अच्छा, यह बताओ, केशव कौ कविता क्यों नहीं अपने ज़माने दीं 
उपज थी १ ज़रा उसके 'बंकग्राउंड' कौ तरफ ध्यान दो । राजनतिक अदल-बदल के 
कारण वौर-काव्य का रुक जाना स्वाभाविक ही था, उसके बाद हारी हुईं हिन्दू जनता 
के लिए भक्ति की ओर झुकना उतना द्ौ स्वाभाविक था जितना कि आँख फूट जाने 
पर किसी का सहारे के लिए दौवार या लकड़ी टटोलना । था कि नहीं ? 

हाँ। द द 

आनद्‌ : इस तरह भक्ति काव्य झुर हुआ । साथ ही सामाजिक कारण भी खड़े... 
हुए - ऊँच-नीच और जात-पात के रौतिरस्म पर लोगों का भरोसा कुछ कम होने 
लगा, वर्गरह । इस तरह भक्तिमार्य कौ कईं शाखाएँ हो गई - -सबने अपने-अपने 
आसपास की जमी हुईं रूढ़ियों को अपना लिया- जिससे रामभक्ति, क्ृष्णमक्ति, 
सूफ़ीमत वगरह् की अलग ढंग की कविता सामने आईं । ये सब जमाने को उपज 
थीं, तुम मानते हो 2 का 

बल० : हाँ 

आनन्द : अच्छी बात है । यह भी तुम मानोगे कि भक्तिकाल में प्रेम का बयान 
भी कवि किसी देवता का आश्रय लेकर हौ करेगा--यानौं प्रेम कौ भावना का देवों 
देवता पर आरोप करेगा--या उसे भक्त के प्रेम का हौ रूप देकर के दिखायेगा 2 

बल० : में ठौक समम्का नहीं। द 

आनन्द : में अमी समम्ाता हूँ। आजकल व्यक्तिवाद का जमाना है, आदमी 
अपनी बात कहता है तो कोई बुरा नहीं मानता क्योंकि वह हर किसी का हक 
सममा जाता है । इसी लिए आज के कवि अपने प्यार का रोना रोते हैं। भक्ति- 
काल में यह बात नहीं हो सकती थी ; पर प्रेम की भावगाएं तो सदा होती रही हैं, 
इसलिए उस जमाने का कवि अपनी भावनाएँ देवी देवताओं पर या कृष्ण और 
गोपियों पर रेप देता था । इसी लिए उस जमाने में रासकीढ़ा को और ऐसी बातों की. 
इतनौ चर्चा भक्ति कौ भी कविता में रहौ | केशव ने भी ऐसी खनन वेता की, और बहुत. 
उसका भाव तो मानव का हो है, पर राधा-कृष्ण कौ आइढ़ में कहा गया है, जिससे 
झौल भी निभ गया है जो आजकल को कविता नहीं भो निमता। 

.. बल० : पर यह केशब को कोई प्रशंसा नहीं हुईं, यह तो आजकल को कविता 

आनन्द : यों हीं समर लौजिए । में तो यही कहता हूँ कि आपको कवि को 
तोड़कर नहीं । पर आप तो माढवन 
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निज अल जज नकवी कल ली लकक अल जज मवज जज कक कक न न आह ाआआआआआआरए"""शनशशणणशणशणणएणएणएणणा 
हैं न, आपको माडर्न शास्त्र से खुबूत चाहिए । अच्छी बात है, आपने इलियद तो 
पढ़ा है त १ 

बल० : ज़रूर ! 

आनन्द : इलियट ने कद्दा है कि कवि को इम्पसंनल (निव्यक्तिक) होना चाहिए ; 
और इस मामले में हमारी आजकल की कविता क्या हिन्दी और क्या उदू--बहुत 
कच्ची है | है न ? 

2७३5 

आनन्द : वह निव्यक्तिक रूप पाने के दो तरीके हैं, एक तो वही है जो इलियट 
ने बताया है--कि परम्परा के ज्ञान से, ऐतिदासिक चेतना से, कवि अपने छोटे-से 
निजू मत को एक बढ़े सामूद्दिक मन में डुबा देना सीखे, कि उसकी सारी संस्कृति, 
उसका ट डिशन, उसकी कविता में बोले | ठोक १ 

बल० : हाँ, यह तो समम्त में आता है । 

आनन्द : दूसरा तरीका यह है कि आदमी अपनी भावनाओं को परम्परा से माने... 
हुए आदश पुरुषों की भावना में डुबा दे- ऐसे भी बह आत्म-निवेदत की बुराई से बच. 
सकता है । बसे देखें तो यह भी तरीका है पहला ही तरीका, क्योंकि परम्परा से माने... 
हुए आदर्श पुरुष भो तो टू डिशन की उपज हैं, और अपनी भावनाएं उन्हें सौंपने का .. 


जाता है । 
बल० : भाई, बात तो तुम्हारी जी को लगती है । पर इस पर और सोचना 
ज़र्री है । 
आनन्द : मानता हूँ। दम लोगों के आगे नित नये दृष्टिकोण आ»तो जाते हैं, 
पर जब तक उनके नयेपन के साथ पुराने को पुरानेपन का सम्बन्ध न जुड़ जाय, तब. 
तक वे जम नहीं सकते । जब परम्परा जुड़ जातो है, तभी वे जमते हैं। . हे 
बल० : इस पर तो और सोचू गा । ( विचारपू्ण मुद्रा से ) इल्यिट को बात... 
सोचने छायक होती है।.. शा 
.. आनन्द : ( हँसकर ) होती है न | पर केशव के बारे में और कुछ कहना 
ज़रूरो है । वसे यह कहना चाहिए था त्रिपाठो जो को-- 8 3 का 
त्रिपाठी : भाई, बात यह है. कि केशव की कविता मुझे अच्छो तो लगती है, 
और शाज्नों के अनुसार में उसके गुण भी बता सकता हूँ, पर बलराज तो मान है... 
. न, उसे चाहिए साडने दलोले । वे मुझे आती नहीं । तुम पुरानी बात को नया जामा.... 
: पहनाना खूब जानते हो, तुम्हीं समझ्ताओ । ट. 
आनन्द : केशव ने अच्छा भी लिखा है, घटिया भी लिखा है। पर जो कुछ. - 





मतलब है 2 डिशन को कविता में लाना ; पर इस तरह वह कुछ आसाव हो... 











काटने लगे । कइ्यों ने तो अधूरे ज्ञान पर हो पंडिताई छाँटनी शुरू को, जिसका नतीजा 


... हंग के बहुत अच्छे कवि थे । में सिर्फ़ काव्य-शाल्न व 





केशव की कविताई' ..... क्रशवकोकविता३ ९२७ द 
' ल्खा है, चमत्कार से भरा हुआ है । बकग्राउंड में भक्ति कौ बात तो तुम जानते ही 
हो, कुछ और बातें भो सोचनी चाहिए । केशवदास के पौछे संस्कृत के पण्डितों 






कम से कम तीन पीढ़ियाँ थी। केशव स्वयं संस्कृत के भारी पण्डित थे। इसी पण्डिताऊ 
परम्परा के कारण उनकी कविता कई जगह बहुत जटिल हो गईं, और उन्हीं के पनन्‍्य 
पर चलनेवाले ही एक कवि ने उन्हें 'कठिन काव्य का प्रेत! कह ड।ला, लेकिन उनके 
पाण्डित्य ने एक दूसरा फल भी दिया जिसको भोर ध्यान देना जरूरो है । द 

बल०, त्रिपाठी : ( एक साथ ) वह क्या ? द 

आनन्द : केशवदास शेक्सपीयर के समकालौन थे। जसे एलिज़ाबेथ के ज़माने 
में अंग्रे जी कविता विकास कौ एक चोटी पर पहुंच चुकी थी, वसे ही केशव के ज़माने 
तक हिन्दी कविता ने भी एक गौरव का स्थान पा लिया था । यानी हिन्दी कविता 
उस जगह पहुंच गईं थी, जहाँ उसे एक शास्त्र की ज़रूरत थी । केशव ने इ-का अनु 
भव किया और उसने पहले-पहलछ हिन्दी काव्य को एक शात्र दिया। आप जानते ही 
हैं कि उसकी रचनाएं या तो चरित्र हैं या फिर लक्षण अन्थ--जंसे 'कविग्रिया , रसिक- 
प्रिया' 'नखशिख', वर्गेरह । और 'रामचन्द्रिका' भी चरित्‌-काव्य उतना नहीं है जितना 
छन्दः शात्न का खजाना--उतवी तरह के छन्‍्द शायद और किसी कवि ने नहीं 
लिखे द्ोंगे द 

कविश्रिया तो उसने प्रवोगराय वेश्या के लिए लिखी थी न ? द 

आनन्द : चाहे किसो के लिए लिखी हो । पर प्रवीणराय कवि थीं, और केशव 
की शिष्या भी थी । दो सकता है कि उसे काव्य-शाल्न पढ़ाने के लिए हो केशव ने वह 
लिखी हो । मतलब की बात यह है कि केशव ने हिन्दी कविता की एक भारी कमी 
दूर की, औरू अगर बाद के कवि भी इतना द्वी गम्भीर ज्ञान रखनेवाले होते, तो द्विन्दी 


की वह दुदेशा न होती जो रौतिकाल के अन्त में हुईं । 


त्रिपाठी : पर रीतिकाल में तो सभी कवियों ने रीतिग्रन्ध लिखे हैँ? क्या उनका. 


द भी उतना हौ महत्व है ? 


. आनन्द : नहीं । एक तो वे पीछे आये, केशव अग्नदूत थे। दूसरे केशव ने सर्वाह्- 
पूणे निरूपण करने का प्रयत्व किया, प्रीछे के कवि एक छोटे-से दायरे में ही चक्र 
( 58 | ध 
यह हुआ कि उनकी कविता उस कुत्ते की तरह हो गईं जो अपनी पूछ का पीछा करता... 
है और फिरकी की तरह चकर काटता चलता है।... 22 को 

त्रिपाठी : तो आप देव, बिहारी वर्गरह को केशव से छोटा मानेंगे १. 
आनन्द : इसका फसला करने की जरूरत नहीं ह्ठै | देव, बिहारी, मतिराम, 























९८ | त्रिशंकु 
रीतिकाल में इन तोनों के अछावा और भी तो सेकड़ों कवि थे जिन्होंने केवल लक्षणु- . , 
ग्रन्थ लिखे ? 

त्रिपाठी: पर देव और बिहारी कौ कविता दिल को बहुत गहरा छूती है । 
केशव कौ-- हे 


आनन्द : हो सकता है । पर एक बात ज़रूर है। अगर केशव जेसे कवि और 
आचाये लक्षणों कौ जाँच-पढ़ताल न करते, और उनके बाद कई अच्छे-अच्छे कवि पर 
कच्चे पण्डित रीतिग्रन्थों को भरमार न करते तो बिद्दारी की कविता भौ उतनौ तासौर 
न रखती । आप ध्यान से देखें, बिहारी के बहुत-से दोहे इसी लिए असर करते हैं कि 
वे पहले बनी हुई रूढ़ि से लाभ उठाते हैं । अगर नायिका-मेद पहले चले हुए न होते, 
तो बिहारी के बहुत-से दोहे पहेलियों से ही दीखते, लेकिन चूंकि रीति बनौ हुई थी, 
और पाठक अपने मन से बहुत कुछ जोड़ सकता है, इसलिए बिहारौ के संकेत सममत 
में आ जाते हैं । बिहारी को एक टे डिशन बना बनाया मिला, केशव ने स्वयं टेडिशन 
बनाया । अगर बिहारी की फलों की दूकान है जहाँ आपको मेवा तुरत मिलता है, तो 
केशव वह माली है जिसने पौधे बोये थे । क्‍ 

बल० : ( हँसकर ) और बाद के . कवि भेहतर, जो दूकान उठने पर भाड़ 
लगाते हैं ? 


आनन्द : चाही तो मज़ाक कर लो | पर अंग्रेज़ी में भी एलिज़ाबेथ के पीछे रीति 
ने ज़ोर पकड़ा था। कांग्रीव और वाइचरली की 'कामेडी आफ़ मेनसे' आपको याद है. ' 
न१ अगर उनके लिए आप बेन जॉनसन को उत्तरदायों ठद्वरा सकते हैं, तो भाप 
पिछले रीतिकाल कौ बुराइयाँ भी केशव के सिर पर थोप सकते हैं ।  ॥ 
त्रिपाठी : आपने अच्छा किया जो अंग्र जी की मिसाल दे दौ--अब छलराज आँख 
मूं दकर मान लेंगे । द द 
आनन्द : बेन जॉनसन के नाम से एक बात याद आईं। जानसन दुःखान्त नाटक... 
लिखते रहे, पर अगर व्यंग्य लिखते तो बहुत अच्छे रहते ; उसी तरह केशवदास ने. 
रामचन्द्रिका लिखा और वार्त्तालाप में भी सफल रहे, पर अगर व्यंग्य लिखते तो गजब॒... 
कर जाते। खेद यही है कि ज़्माना अनुकूल नहीं पढ़ा, नहीं तो कहीं-कहीं वे काफ़ी 
माखन-सी जीभ मुख-कंज-सी कोमछता में... ः हा 
काठ-सी कठेठी बात केसे निकरति हे! “ 
.. वरगरह। और, त्रिपाठीजी, गुस्ताखी माफ़, वह “ब्राह्मण-जाति अजेय” बाला 
दोहा भी ज़ोर का है । और में तो यह भी कहूँगा कि कह्ौं-कही' जहाँ चमत्कार कौ 








“केशव की कविताई “आए ख्ााफश के किताछ २ ९९. 


कोई तारीफ़ करता है और कोई निन्दा, वहाँ भों असछ में केशवदास थोड़ा-सा व्यंग्य 
जरूर करते रहे होंगे। जसे--- 
ऐरी गोरी भोरी तेरी थोरी-धोरी हॉसी मरी 
मोहन की मोहनी की गिरा की गुराइ हे... 

- इस पंक्ति को कोई तो मिठास से भरी हुईं बतायेगा, कोई निरा शब्दाडम्बर 
कहेगा, पर मुझे तो लगता है कि असल में केशवदास उस गोरी की प्रशंसा करने के. 
साथ-साथ उसे थोड़ा-थोढ़ा बना भी रहे ये । क्या राय है, बछराज 2 

बल० : हू || ह 

त्रिपाठी : कहिए, अब मानते हैं आप कि केशव भौ कवि थे ? 
बल० : हाँ, आनन्द की बात में सचाई तो है। 
त्रिपाठी : ( हँसकर ) काठ की कठेठी बात है न, तभी !. 











आनन्द : पर जीम माखन-सौ नहीं ! 
हि 








चार नाटक 


हिन्दो नाटक की ओर लोगों का ध्यान तब गया जब देश में राजनेतिक जाग्नति के 
पोछे-पीछे साहित्य का भी नया जागरण हुआ । तब से धोरे-धौरे नाटक आगे बढ़ता गया 
है । आजकल हिन्दी में नये ढंग के एकांकी नाटक तो काफी लिखे जा रहे हैं, लेकिन 
कहानी के इस स्थानापन्न को छोड़कर नाटकों को बहुत कमी है | इसका एक कारण तो 
स्पष्ट ही है-हिन्दी में स्टेज नहीं है, और जो कुछ कभी रहा भी उसे सिनेमा ने 
चौपट कर दिया | और भी कई कारण हैं जिनकी पढ़ताल अभी ग्संगिक नहीं है । 

तो आजकल के हिन्दी नाटक प्रायः सभी एक पुनरुत्थान की भावना से लिखे गये 
हैं, उह्दे इय उन सबका “रिवाइवलिस्ट' है । कुछ अपवाद अवश्य हैं, जिनमें अपने समाज 
की और रूढ़ियों की तौखी आलोचना की गई है । पर अधिकांश नाटक ऐतिहासिक हैं । 
अगर उनमें घटना की सचाई कौ थोड़ी बहुत अपेक्षा भी हो जाय, तो भी उनमें दीखने- 


वाला स्पन्दन होता है अपने इतिहास के ज्ञान का हो ; अपने खोये हुए गौरव की याद... 
और अपनी उलमकर रुक गई-सी संस्कृति कौ वेदना नाटकों की कथावस्तु के पीछे... 


छिपकर बोलती है । 


उपयुक्त चारों नाटकों के बारे में यह बात सब है। चारों में समावता का एक... 


सूत्र हे । चारों अपने देश कौ संस्कृति कौ भावना से अनुप्राणित हैं -- एक राष्ट्रीय संस्कृति 
का अभिमान न्यूनाधिक चारों में कलकता है । आधुनिक हिन्दी साहित्य कौ--क्या 
नाटक और क्या कविता, क्या उपन्यास-कह्ानी और क्या लेख-निबन्धन--एक खास 
खूबी है यह बढ़ती हुई सांस्कृतिक चेतना, भले हौ इन नाटकों में से एक नाटक सोलह 
साल पहले लिखा गया हो, और एक शायद्‌ दस साल पहले । हमारी समम्त में यह 
इस बात का सबूत है कि हमारे साहित्य में जो जाग्नति,--बल्कि जो नवजीवन-- 
दौख रहा है उसको जड़े बहुत गहरी हैं ; और इससे दनें खुशी होनौ चाहिए। 
यूरोप के आलोचक जिस घटतो हुई सांस्कृतिक चेतना के कारण चिन्तित हो रहे हैं, .. 
ठसके बारे में हिन्दी को उतना चिन्तित होने की आवश्यकता अभी नहीं, यद्यपि . 
मशीन युग के साथ साथ समस्या हमारे लिए भी बढ़ती जायगी। अस्तु, अभी तो 


* महात्मा ईसा : पाण्डेय बेचन शर्मा 
स्कन्द्गुप्त +. जयशंकर असाद 

. रेवा कक, चन्द्रगत विद्यालंकार 
स्वप्नभंग ; दर त्रेमी 











एूए्ू ए7 जारनाक ३०२ __ ॑ै॒ चपरनादक >> ३  र०१ १०१ 





हुम यही कहेंगे कि टी० एस० इलियट ने जिय ऐतिहासिक चेतना ( 5007८! 
52॥52 ) कौ बात कही है शीट 906६ ग्राप5८ ८ गा जीत 5 व0 
5 जादाराए धीढ जाला, जा तीर ज़टइशा परणादा रण 0८ 9४5६; 
9८ ८गाइटांणा5, ॥0( रण जीव 5 त९ब0, जा रु छछीव( 5 गीटवतए 
[शां।ह- * वह चेतना कम से कम हमारे नाटककारों में काम कर रही है।... 
यह विशेषता चारों नाटकों में है, यद्यपि 'महात्मा ईसा! और “स्वप्रमंग' में वह 
कुछ रुढ़िगत, ऊपर से आरोपित, और इसलिए घटिया ढंग की है, और र्कन्दगुप्त में 
गहरी और जोवित । लेकिन त्रटियाँ चारों नाटकों को अपनी-अपनी हैं । और बातों 
से पहले कुछ इनकौ भी जाँच कर लेनी चाहिए।... द 
भहात्मा ईसा' में ईसा के मद्दान्‌ चरित्र को टे जेडी का चित्रण किया गया है । 
जिन लोगों ने बाइबल पढ़ा है, वे जानते हैं कि ईसा के चरित्र में नाटक्रीय सामग्री 
कितनी बहुत और कितनो उपयोगी है । कोई अगर किसी तरह की स्वच्छन्दता न 
भी बरते, बाइबल कौ ही कहानौं को ज्यों का तों के ले, तो सो उसको नाटकीय 
सम्भावनाओं का अन्त नहीं । यूरोप में भी जबसे रूढ़िग्रस्त घर्म का आतंक मिट गया 
तबसे अनेकों ने ईसा को टे जेडो को साहित्य का विषय बनाया है । 
इस दृष्टि से 'उग्मजौ' का नाटक निराशाजनक है। ईसा के जीवन के सबसे अधिक 
नाटकीय संघर्ष के क्षण नाटककार ने नहीं चुने हैं । ईसा का बियाबान में चालीस दिन 
का बत, गेथसिमेनी के उद्यान का चिन्तन, फिर पांटियस पाइलेट का व्यंग्य से पूछना, 
धत्य है क्या !' और ह्वाथ घोकर अपने उत्तरदायित्व से छुट्टी पा लेवा ; ऋस पर 
ढँगे हुए ईसा की अन्तिम मानवीय पुकार, 'जगत्विता, क्या तूने मुझे छोड़ दिया १ 
इन सब घटुनाओं का नाटक में ( प्रत्यक्ष या परोक्ष रूप से ) न होना खटकता है। 
“ग्र'जी के नाटक की 'शान्ति' से बाइबल की 'मेरी मग्दालीन' के चरित्र में कहीं अधिक 
नाटकौय तीत्रता आ सकती--जेसा कि मेटरलिंक के नाटक से शमाणित होता है। 
वयान्ति' का चरित्र बहुत अधिक गीतिमय लयता है, यथार्थ का ओज उसमें नहीं है। 
किसी नाटक पर केवल इसलिए आपत्ति नहों को जा सकती कि नाटककार ने... 
 किसौ पात्र का नया चित्रण क्यों किया है, उसको नई मीसांसा क्यों को-जेस कि... 
“उ्र'जी ने ऐसा पर भारतीयता का आरोप करके किया है | नाटककार इतिहास में से... 
भी घटनाएँ चुनता दो है। उससे यह सकता कि उसने ऐसा चुनाव- 
क्यों किया; चुनाव तो वद् करेगा. ही, क्योंकि घटनाओं के सम्बन्ध से उसे वह ताक... 
बह संघष उत्पन्न करना है जो नाटक की जान है । छेकिन अगर हम यह देखें कि इस. 


१--अर्थात्‌ 'कवि जीता हैं न केवल वर्तमान में, बल्कि अतीत के वर्चमान छल में; । 
चेतनाशील हैं उसके प्रति, जो कि मर नहीं यया है वरन्‌ पहले ही से जीवित था । 






















क्र ५ 
2. 
१6२ त्रिशंकु 


नमन किलिमिलिलिभिशभशभशशिपिलीअनी फीकी कि जमकर लक जज कक जज कक अब आल ललननननुननलललल नल ललुललललललल कल 
चुनाव में उसने उन घटनाओं को छोड़ दिया है जिनसे नाटकीय संघर्ष अधिक तीव्र, : « 
हो सकता, और संघर्ष की दृष्टि से घटिया घटनाएं द्वौ पसन्द कीं, तब हमें नाटककार... 
कौ कुशलता पर, उसकी निर्माण-शक्ति पर, सन्देह होता हौ है । ः 
यह बात और भी स्पष्ट तब हो जाती है जब हम देखते हैं कि नाटक में . 
छोटे पात्र तो व्यक्ति' न बनकर मध्ययुगोन रूपकों ( धाठाश्थात८5? ) के से टाइप 
बने ही हैं! ,-पर मुख्य पात्र ईसा के भी व्यक्तित्व करा चित्रण पूरा नहीं हुआ $ वे 
पृथक, विशिष्ट, अनन्य मानवीय इकाई के रूप में नहीं आ सके ; और नहीं आ सके 
इसी लिए कि जिन बातों से वह अनन्यता उन्हें मिल सकती ठीक उन्हीं को नाठक- 
कार छोड़ गया है। चरित्र की घढ़न में तनाव कौ, तीखेपन को, भव्यता कौ कमी 
खटकने लगती है । किसी दंद तक इसका कारण नाटक को बातचौत --“डायलॉग--- 
में ही है, क्योंकि नाटक का असर आखिर शब्दों के द्वारा होता है, और दित्रू भाषा 
के मुहावरे द्विन्दी में ठौक नहीं जम सके, लेकिन इसके लिए गुज्ञाइश छोड़ कर भी 
कहना पढ़ता है कि शब्दों की लक्षणा-द्क्ति का उपयोग “उग्मन॑जी ने बहुत कम किया 
है । कम! और अधिक! तो सापेक्ष्य शब्द हैं; मह्दात्मा ईसा के कथोपकथन की... 
तुलना अगर इबसन के न्रॉड' के कथोपकथान से कौ जाय-वहाँ भी बाइबल के. 
मुहावरों से काम लिया गया है--तो अन्तर साफ़ दीखने लगेगा। ... रो 
्रसाद! के 'स्कन्दगुप्त' में नाटकौय 'यूनिटी! ( ऐक्य ) की और भी उपेक्षा कौ 
गई है। इसमें तो कोई सन्देद नहीं कि ऐतिहासिक चेतना प्रसाद! की सबसे अधिक 
सचेत है, जिस युग का चित्र उन्होंने खींचता चाद्दा है, उसके अ्रति सच्चे होने का. 
प्रयज्ल भी सबसे अधिक उन्हीं के वाटक में है । इस उद्योग में उन्हें सफलता सर्वत्र 
नहीं मिलो, और नाटक में दिये गये गौतों में उनका कालिदास भी 'रघुहुश! और. 
'कुमारसंसव' का कालिदास व रहकर उन्नीसवीं सदो का रोमांटिक हो गया है। 
छेकिन यदद होते हुए भी अपनी संस्कृति के विकास के एक विशेष क्षण को पकड़ लेने. 
का प्रयत्न उन्होंने ईमानदारी से किया है, और उसमें उन्हें उन स्थलों पर सफलता 
मिली है जिन पर औरों को नहीं मिली। जेसे, 'ऊम्र' के नाटक में ईसा धामिक सुधारक 
न रहकर राजनेतिक सुधारक बन गये हैं और 'राष्ट्र की रक्षा” को बात कहते हैं जब 
कि सच बात यह है कि राष्ट्र” की चेतता उस समय यहूदियों में थो नहीं और वे 
अपनी अपनी जाति ( या जाति-समूह “(([052॥ [7092८5” ) की बात ही सोचा 
. करते थे । दूसरी ओर 'प्रसाद' के नाटक में सेनापति पर्णदत्त देवता, आह्यण और 
» इ--थथा एलाज़ार, जिसे यह नाम -न देकर मध्ययुगीन रूपकों के ढेग पर केवल 'पेहूई.. 
या शजेखचिल्ली को कद्ानियों का 'कमखुराक' कह देते ती भी कोई फ़के न पढ़ता ।. यह 
भी वास्तव में चरित्रचित्रण का दोष्है।.... 





मम रु 
अर कं ्जँ 
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गौ की सर्यादा कौ दुहाई देता है, जो कि ऐतिहासिक दृष्टि से अधिक सच है, क्योंकि 
उस समय राष्ट की नहीं, संस्कृति कौ चेतना ही प्रधाव थी, और संस्कृति के सी उत् 
रूप की, जो धर्म के सहारे चलता है । क्‍ 
ग्रेमी' का स्वप्रभंग' मुमलकाल के अन्त का चित्र है। इसका वाटकौय संघ दारा 
और औरंगजेब के दृष्टिको्णों के भेद से उत्पन्न होता है । दारा संस्कृत है, सभ्य है, 
रसिक है, औरंगजेब रूखा और कठोर । संघ्कृति बल के भागे द्वार जाती है, जेसा कि. 
वह सर्वत्र द्वारतो है, सपना टूट जाता है । स्वप्नमंग' के दोष दो श्रकार के हैं । कुछ... 
तो ऐसे जो स्टेज न होने से और 'पाठय नाटक” बनने के कारण आये हैं ; कुछ ऐसे... 
जो प्रेमीजी की नाटकों कौ कथा पर नतिक आरोप करने को प्रवृत्ति से उत्तन्न होते 
हैं -'स्वप्रभंय” का नतिऋ दे भय है हिन्दू-धुस्लिम ऐक्य का प्रचार। चित्रण एक नंतिक 
स्थापना के अधीन है, इस दृष्टि से 'स्प्रभंग' 'रेवा' और 'स्कन्दगुप्त' से कहीं पीछे है ।* 
.... नाठकौय दृष्टि से चन्द्रगुप्त विद्यालड्वार का रेवा सबसे अच्छा है 
दृश्य उसमें ऐसे हैं जो मंच पर किसी तरह नहीं दिखाये जा सकते--जंसे बौच समुद्र 
में तूफ़ान का मारा एक जहाज़ बहता चलता है और धीरे-धीरे एक टापू पर जा 
लगता है, और इस बीच उस पर बराबर नाटकोय घटना कौ प्रगति जारी रहतौ है ! 
लेकिन दृस्यों के बीच व्य्यान्तर देखने से जान पढ़ता है कि नाटककार ने फ़िल्म का 
टेकनीक ही ध्यान में रखा है, और इसमें सन्देह नहीं कि फिल्‍म पर ये दृ्य बढ़े 
प्रभावोत्यादक हो सकते हैं । 
यों तो सभो नाटकों में इतिहास कौ कुछ उपेक्षा की गई है, पर रेवा में ऐति 
हासिक वस्तु सबसे कम है और रोचकता सबसे अधिक । उसका कथानक कुछालता 
. पूर्वक घड्मू गया है। उसमें एकता है और उसकी ठठान अचूक है। इस 
चन्द्रगुप्जी के नाटक में वह क्रमशः सश्चित द्ोतौ हुई शक्ति है जो नाटक का बढ़ा 
गुण है। टे जेढी भारतीय उपज नहीं है, जहाँ की उपज वह है वहाँ के दुःखान्त 


नाटकों में सब से मार्क की बात है उनकी घटना का सच्चय (टगरापाए्ट शींधट) 
और विस्फोट । और ओक ट्रेजेडी कौ भाँति चन्द्रयुप्तजी ने भौ नाटक कौ रचना में. 


. एक भविष्यद्धाणी को एक जौते-जागते पात्र जसा बना दिया है । 
. चार वाटकों कौ आलोचना 





ना एक साथ करते समय यद्द पर्याप्त नहीं होता कि... 


.._ को जा सकती हैं जिनकी ओर संकेत करना उचित द्वोगा । 


हक व जय तले: जे गोद किलेज ते ओह 





जहाँ घटना की प्रगति केवल श्सी लिए रोकों जातो है कि गाना हो जाय ; फिर नाटक तो श 


स्टेज पर आते ही नहीं, केवल पढ़े जाते हैं! 








तक 2 2 8 प््य ढ 








नाटकों में कम से कम एक-एक पात्र द्वारा ग्रेम का जो आदर्श उपस्थित कियू.. 
गया है, उसमें एक समानता है । 'ईसा' की 'शान्ति, 'स्कन्दगुप्त' की 'देवसेना, 'रेवा! . 
की 'राजकुमारी'-- एक ही जेसे आत्मत्याग--बल्कि आत्म-हनव--से उनकी ट्रे जेडी 
उत्पन्न हुईं है । जब हम देखते हैं कि हिन्दी के प्रायः सभी नाटकों में कम से कम 
एक स््लौ-पात्र--और प्रायः प्रधान ज्री पात्र--ऐसा हौ होता है, तब अ्रश्न उठता है 
कि क्या सभी नाटककारों में एक ही प्रकार को कुण्ठा काम कर रही है, या कि 
भारतीय नारी का यद्दी रूप रुढ़ हो गया है, या कि-- किन्तु और सम्भावनाओं को 
छोड़ दें। इस प्रश्न कौ छानबीन हमारे साहित्य के लिए शायद बहुत उपयोगी हो 
बकंती है। । 

एक और साधारण स्थापना है, जिसका संकेत ऊपर हो चुका है। सभी नाटक 
दुःखान्त हैं और उनकी बुनियाद संस्कृृतियों के विराघ पर है । एक तरह से इसी 
बिरोध पर नाटकौय संघ की भीत खड़ी है । सांस्कृतिक चेतता के साथ साथ यह 
निराशावाद देखकर एक विदेशी आलोचक को बात याद आती है--कि जिस जाति 
कौ संस्क्ृति युगों के बोक से बोमिल दो रही है उसमें दुःखबाद और निराशा 
स्वाभाविक हैं । लेकिन क्‍या हमारी सांस्कृतिक चेतना केवल युगों के बोक कौ हो 
चेतना है १ कया उसमें नये जीवन के स्पन्दव और स्फूर्ति की अनुभूति नहीं है ; 
इसका उत्तर हमें अपने साहित्य में खोजना होगा । 





है, वहाँ अपने अनुकूल समाज या वातावरण 


एक भूमिका १ 


युक्तप्रान्त के सन्‌ १९३९ के पुस्तक-अक्राशन के कुछ आँकड़े देखे थे। 
देखकर चौंक ठठा था कि श्रति वर्ष प्रकाशित द्दोनेवाली हिन्दी पुस्तकों में ८० प्रतिशत 
से ऊपर [कविता की पुस्तक होती हैं | आज जब “--? के कुछ फ़ाम मेरे पास इस 
अनुरोध के साथ आये हैं कि में भूमिका के रूप में कुछ लिख दूँ, तब वे आँकड़े मुझे 








याद हो आये हैं। 


क्या इनका यह अर्थ है कि हिन्दी भाषी जन- दी 





उठा है १ या, इस बात को ध्यान में रखते हुए कि अधिकांश काव्य भी गौतिकाव्य हैं, 


यह समझा जाय कि हिन्दी भाषियों कौ संगीत-चेतना सहसा तीत्र हो उठौ है! 
में सममता हूँ कि दोनों ही अनुमान ग़लत हैं। मुझे ऐसा लगता है कि यह 





अत्यधिक काव्य-रचना आधुनिक जौवन के दबाव से पलाग्रन को चेश्ला का हौ परिणाम 


है । भारत के युवक समुदाय ने यह तो अनुभव किया है कि युग बदल रहा है, यह 
भी देखा है कि जो मान्यताएं प्र व-सी अटल मानौ जा रहौ थीं वे सहसा रन्दिग्घ हो. 
उठी हैं, पर ऐसे डगमग युग में उसे किस प्रकार, या किस गदर के, निर्माण-कार्य में 
जुट जाना चाहिए, यह वह नहीं समता है। शायद इधर उसने कोई विश्वेष प्रयत्न भौ- 
नहीं किया है | आमूल परिवत्तेन की इस लहर से सहसा इतबुद्धि होकर वह किसी 
आश्रय कौ, किसी आड़ की खोज में विहुल हो उठा है। आज का भधिकांश काव्य- 
साहित्य ऐसी ही एक आड़ खड़ी कर लेने के लिए बीनौं हुईं लकढ़ियाँ और रंग-बिरंगौ 
चिन्दियों| हैं । द 
.._यह हुईं अधिकांश कविता कौ बत । शेषांश में प्रायः एक दूसरो श्रकार कौ, 
अन्ततः खोज की ही, वृत्ति काम कर रहौ है। जहाँ ऐसा हुआ है कि कवि ही कुछ 
बदल गया है -परिवत्तेन का कारण चाहे विदेशी शिक्षा रहा हो, चाहे तीत्र जीवना 
नुभव, चाहे कुछ और--और इस बात के ज्ञान से बिच पानी की मछली- 
रण की खोज ने हौ उसे काव्य 

















दी है। मे 
. यह स्पष्ट है कि "नये वातावरण से घबराये हुए पुराने कवि' कौ अपेद 





. # यह भूमिका एक काव्यग्रन्थ के लिए लिखी गई थी ; भूमिका सेजतें मय लेख घ्क ने. 
. स्वय॑ कवि से अनुरोध किया था कि उसका उपयोग पुस्तक में न किया जाव ; वह अलुरोच 


मान लिया गया । 











१०६ त्रिशंकु 


बातारण से उद्धिमन नये कवि! से अधिक अच्छी कविता की आशा की जा सकती है # 
लेकिन ऐसा उद्े ग क्या अनिवार्य-रूप से अच्छा काव्य उत्पन्न करेगा £ नहीं। यदि .. 
वह उद्देग कवि में युयुत्सा जगाता है, उसे वातावरण को छिनन भिन्न करके नया और 
स्वच्छतर वातावरण छाने को प्रेरणा देता है, तभी वह सुकाव्य का कारण बनेगा ; 
यदि उससे अनिरचय, घबराहट अथवा पलायन कौ भावनाएं जागतो हैं, तब उससे 
उत्पन्न काव्य कितना भी मधुर होकर हेय द्वी है । किसी अपरिचित को देखकर बच्चा 
मा के आँचल में मुँह छिपाले, तो इस चेट्ा पर करुणा हो सकती है, पर उससे यह 
बात नहीं कटतो कि ऐसी चेथ्ा वयस्क मानव के लिए अशोभन ही है । 

आज की अपेक्षकृत अच्छी कविता भी प्रायः ऐसा ही मुँह पर खींचा हुआ 'मा 
का आँचल' है । उसके भोतर कवि-बालक तरह-तरह के मधुर स्वप्न देखता है, कल्पना- 
लेकों की सध्टि करता हैं ; मातृव क्ष का स्निग्व और पोषक ताप भी उसकी रचना में 
छाता है ; पर अन्ततः यह सब बाहर के उस विकराल कुछ” की अनदेखी करने की 
ही चेष्टा है ! 

इन विचारों को पढ़कर आप जाच सकेंगे कि यहाँ भूमिका इतनी अप्रासंगिक क्यों 
हो गई है ! में स्वयं एक धर्म-संकट से पछायन करने को ललच रहा हूँ! क्योंकि 
जहाँ में देखता हूँ कि “--? की कविताएँ चारू ढंग कौ दृष्टि से बहुत अच्छी हैं, वहाँ 
उसमें उस बुनियादी ठोसपन, उस घीर योधादृत्ति की अनुपत्यिति भी खटकती है जो 
अगर ललकारती नहीं* तो मुकाबला जरूर करती है । कम से कम मेरे लिए यह पर्याप्त 
बहलावा नहीं है कि कवि ने 'मेरी एक निराली दुनिया' देख लो जहाँ 'मेरी मेंहदी की 
छाले में नव वसन्‍्त नित आता'। क्या यद्द भी एक यल्लपूर्वक खींचा हुआ 'मा का 





आँचल' नहीं है, यद्यपि उस में “सुख में सनकर सारी जगती देख रही लव॒स्वण बी 


विद्ान! : 
जगती की पीड़ा जब आडढी 
अन्तरतम में छाई, 
दिल के दरिया की तब धारा 
आंसू बनकर आईं पक 
वह आँसू मोती सा चमकता है, लेकिन काश कि कभौ दिल के दरिया की धारा 
भस्म-प्रवाहिनौ क्रद भागौरथी बनकर आती |... 
पर में मानता हूँ, ऐसौ माँग करना मेरी संकौर्णता है । जो लोग कविता-कामिनी 
पर सिद्धान्तों का गद्दर नहीं छादते, वे “--? पढ़कर तृप्त हो सकेंगे। 











उस दिन एक पत्र में समालोचना 4 
मलिक की पुस्तक 'दो फूल' की आलोचना पर दृष्टि अटक गई । आउल्मेचना पढ़कर द 
चौंका । “कहानियाँ जीवन कौ समस्याओं को छुतों हुई हैं। मानवीं जोवन का संघ... 
और मानवी स्वभाव का उनमें बढ़ी सफलता से चित्रण किया गया है । चित्र-चित्रण 
को यह स्वाभाविकता, मानवी समाज का यह मनोवज्ञानिक विश्लेषण हौ 
का ग्राण है । माल्म होता है एक-एक कहानी सत्यवतीजी ने जौवन 
सम्रस्या को सुलमाने और चित्रण करने के लिए लिखी है ।” 

यों शायद इसमें चौंकने कौ बात नहीं माठ्म होती, किन्तु वास्तव में 'दो फूल! 
में जो गुण आलोचक महाशय बता रहे थे वे या तो उसमें हैं नहीं या बहुत अप्रधान 
रूप से हैं । एक सुन्दरी का रूप बखानते समय कोई कहे कि इनका हाज़मा बहुत 
तेज है, तो बेतुकी बात होगी ; कुछ ऐसी हो बात यह है कि दो फूल' में मानव 
जीवन के संघषे का चित्रण या जौवन की समस्याओं का सुलमाव है । 8 

<दो फूल! के गुण दूसरे हैं। वह सबसे पहले एक कलावस्तु है, कोट्स की 

आनन्ददायिनी “थिंग आफ़ ब्यूटी' है । बल्कि और भी नपी-तुलौ बात कहें तो “दो 
फूल” एक ऐसे व्यक्ति के मनोभावों का अतिबिम्ब है जिसकी सौन्दर्यानुभूति ( 8८४ह- 
€(८ 5८॥ अं ) औसत से काफ़ी ज्यादा है । मानव जौवन के, खासकर नारौ- 
जीवन के, डुख-क्लेश का ज़िकर पुस्तक में है, किन्तु उनसे लेखिका का सम्बन्ध सौन्दये 
कौ खोज करनेवाले का ही सम्बन्ध है ; सुधारक का नहीं, दाशनिक का नहीं, निरे 
रूखे यथाय सत्य कौ खोज करनेवाले का नहीं । 








व ष्कू एक-एक 


यही सत्यवतीजी कौ कहानियों की विशेषता हैं। और यद्दौ उनका प्रधान गुण... क्‍ 


भी है । क्योंकि सौन्दर्य की अनुभूति तीखो होने के कारण, जिन कहानियों 
उस सौन्दये कौ माॉँकी पाठक को देने का प्रयल्न किया है उनमें उन्हें बड़ी सफलता 
. मिली है। कहानियों पर कोई यह आपत्ति भले ही करे कि यैतो 'स्केच' हैं, कहानियाँ... 
नहीं, पर यह कोई नहीं कद सकता कि उनमें लेखिका को सिद्धि नहीं मिली है। और 
. आजकल कह्दानौ को परिभाषा इतवौ विशद हो गई है कि निरी टेकनीक कौ कछा- 
बाज़ियाँ तक उसके अन्तर्गत आ जाती हैं, ऐसे सुन्दर स्केचों कौ तो बात ही क्या। 
. जहाँ उन्दोंने तनिक भो वेसा अयल किया है, जिसको आलोचक महोदय ने खासा की ._ 
१--दो फूल : सत्यवती मलिक ; हिन्दी गन्य रत्ञाकर | 














में उन्होंने... 
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है, वहीं यह साफ़ मलक गया है कि लेखिका अपने अधिकार के क्षेत्र से परे चले 
गई हैं । एक ओर उनकी “नारी-हृदय की साथ' या 'भाई-बहिन' जसी चीजें हैं जिनके 
बारे में न्यायपूवंक कहा जा सकता है.छि ये हिन्दी में बिल्कुल अनूठी चीज़ें है 
दूसरी तरफ़ बेकारी में' या 'उरूमन' जसी चीज़ें हैं जो साफ़-सुथरी तो हैं और काम- 
चलाऊ सफलता भी पा लेती हैं, पर मानो अपने विषय को पकड़ नहीं पाती ; जिस 
समस्या को छूने का अयल्न करती हैं उसे जेसे गिरफ्त में नहीं कर पातों । द 

.. किन्तु 'दों फूल' में एक तीसरे ढंग की कहानियाँ भी हैं। डायरी से! या 
द्यामा' नाम की कहानियों में हम देखते हैं कि सौन्दय की तीखी अनुभूति रखने- 
वाली प्रतिभा ऊपरी सौन्दय से आगे बढ़कर मानवीय चेतना के कुछ अधिक घने 
और धूृप-छाँह भरे प्रदेशों में मी माँकने को चेश्ा कर रहौ है । लेकिन यह ध्यान 
रहे कि यह चेश यथाथंवादी का मर्म भेदकर सचाई की छान-बीन करने की चेष्टा 
नहीं है । यह सौन्दय को ही अधिक पूरी तरह देखने की कोशिश है । जिस तरह 
फ़ोटो लेते समय उजाले-अँधेरे के झलमले से स्निग्घता लाई जाता है, उसी तरह 
कहादी के नये और पृर्णतर सौन्दय के लिए ही “दो फूल” कौ कहानियाँ दुःख-सुख के 
गहरे-हलके रंगों को मिलाती हैं | ्यामा' या इस ढंग की एक-दो और कहानियों में 
जिस तरह को नारी का चित्र खींचा गया है, उसका वर्णन न्‍्यूनाधिक सफलता के साथ 
इधर कौ आ्रायः हर द्विन्दी लेखिका ने किया है । कुछ ने निरी भावुकता के साथ, कुछ 
ने सूक्ष्म अनुभूति के साथ, कुछ ने रोमांटिक गजन-तर्जन और आक्रोश के साथ-- 
शायद ही किसी ने ज़ोरदार यथार्थवादी ढंग अपनाया हो। ठौक ऐसी ही स्थिति 
अंग्रेज़ी में भी तब आई थी जब पहले-पहल अंग्रेज़ी लेखिकाओं ने उस नज़ाकत के 
पुतले की. ओर, जिसे तब तक कौ रूढ़ि 'नारी” नाम से पुकारती थी, कौतृहल के साथ 


देखना शुरू किया था | कौतूहल के बाद जिज्ञासा आई, फिर आलोचना । हमें भी 


आशा करनीौ चाहिए कि पीढ़ियों से चली भाई धारणा के श्रति बढ़ती हुईं परीक्षण- 
बुद्धि से हमारे यहाँ भी यह परिवत्तेन आयेगा । 

.. अभी तो यही कहा जा सकता है कि हिन्दी लेखिकाओं की रचनाएं प्रायः सुन्दर 
हैँ, पर तेजस्वी नहीं हैं । इसी बात को यों भी कह सकते हैं कि स्ली-लेखकों की 
नाओं को सफलता भी और कमजोरी भी यह है कि वह प्रायः अपने घरेलू जीवन... 
. की ही स्टतियाँ होती हैं। इसी से उनमें सचाईं भौ आती है, पर इसी से वह घुघली-..... 
.. सी, मीठौ-मौठौ, नशीली उदासी भी उनमें ग्रायः भलकती है । ऐसी रचनाएं, जिनमें. 
<दो फूल' को भी गिना जा सकता है, प्रायः नये मध्यवग से निकलती हैं. जिसमें 





लेखिकाओं के दो जौवन होते हैं---एक घर के भीतर जो आनन्द का नहीं तो क्‍ कम... 
से कम सुविधा का जरुर होता है, ऐश नहीं तो आराम से ज़रूर बीतता है; और - 








हे .. दा फूछ क्‍ १०९ 


दूसैरश वह जो ऐसे घर से सम्बन्ध रखनेवाले रसोइया-कहार, घोबी-मोची, सईस- 
'क्ोचवान वगरह के मारफ़्त घर के आस-पास गिल्यफ़-सा घिरा रहता है । कुछ लेखि- 
काए घर ही में रहतो हैं, कुछ अधिक अनुभूतिं-समर्थ होकर गरिलाफ़ को भी देखती 
हैं और टटोलऋर उसकी बुनतों का खुरढुरापन भो जान लेती हैं । कुछ आगे बढ़- 
कर उनसे सहानुभति के बोघ से पंदा होनेवाली मिठास--सौन्दय- में सन्‍्तोष कर 
हैं । दो फूल' कौ लेखिका इस अन्तिम श्रेणी में हैं, और इससे आगे बढ़ने की 
आशा शायद अभी की भी नहीं जा सकती । पर इसमें उद्योग करता चाहिए उस अक्त्था 
के छिए जिसमें सहानुभति सन्‍्तोष देनेवाली न होकर प्रेरणा देनेवालो हो। आगे 
का मार्ग वही है । 

















आधुनिक कवि : महादेवी वर्मा # 


पिछली पीढ़ी के भारंस में कविता के क्षेत्र में एक शब्द नये आविष्कार के 

उत्साह के साथ आया था। कुछ एक वर्षों तक कमराः उन्नति के पथ पर चलता 
हुआ यह शब्द एक चरम उत्क्ष को अवस्था तक पहुँचा, लेकिन इस पीढ़ी के आरंभ _ 
में अचानक हो उस शब्द का मान घटने लगा, और गिरते-गिरते यहाँ तक नौबत . 
आ गई कि वह एक शिश्ट गालो समता जाने लगा। वह शब्द था “छायावाद' । 
पिछले दो-एक वर्षों' में छायावाद की अवहेलना सहसा घी होकर विरोध के रूप में 
प्रकट होने लगी है, और आये दिन छायावादियों की भत्सेना होतो रहती है । 

इस परिस्थिति में श्रीमतो महादेवी वर्मा के नये काव्य-संग्रह का अकाशन 
अपना एक विशेष महत्त्व रखता दे । इस संग्रह की कविताएं नई नहीं हैं, किन्तु 
उनका संकलन नया है। हिन्दी-साहित्य-सम्मेछलण ने आधुनिक काल के अतिविधि 
कवियों की संग्रहौत रचनाएं प्रकाशित करने की योजना की है ; इसी आयोजन के 
अन्तर्गत यह पहला संग्रह है । इसमें महादेवीजी ने अपनी प्रकाशित रचनाओं में. 
से स्वयं ७० कविताएं चुन दो हैं जो उनकी दृष्टि से सर्वोत्तम हैं । एक लम्बी भूमिका 
में उन्होंने काव्य के सम्बन्ध में अपने विचार भी प्रकट किये हैं, और आधुनिक कविता 
के साथ अपनी कविता के सम्बन्ध या असम्बन्ध का भी विवेचन किय, है । 

इस विषय में विवाद हो सकता है कि जो रचनाएं संग्रह में रखी गई हैं 
वास्तव में वही कवि की सर्वश्रष्ठ रचनाएँ हैं या नहीं । में ही क्यों न कहूँ कि बिना 


: पुराने संग्हों के साथ मिलाकर देखे भी मेंने अनुभव किया कि मेरी कुछ एक अत्यन्त 


प्रिय कविताएं इस संग्रह में नहीं हैँ । किन्तु इस सम्बन्ध में विवाद कुछ विशेष फल- 


अद हो सकता है, ऐसा नहीं जान पढ़ता । अगर कवि को यह अधिकार है कि वह 


लिखने के बाद कुछ कविताए न भी छपाये, तब हमें उसका यह अधिकार स्वीकार 
करने में आपत्ति नहीं दोनो चाहिए कि वह प्रकाशन के बाद भी कुछ कविताओं को 


महत्त्त दे और कुछ कौ अनंदेखी कर जाये । यदि निर्वाचन से हमास मतभेद हो तो... 





अधिक से अधिक रुचि-वेचित्र्य ही समर लिया जा सकता है । चुनी हुईं कविताएँ. 


.. अगर घटिया हों, तब अवश्य आलोचक को कुछ कथनीय हो सकता है, और इस 
: दृष्टि से प्रस्तुत संग्रह के सम्बन्ध में विशेष कुछ कथनीय नहीं जान पढ़ता । महादेवों- 
जौ उच्चकोटि को कवि और कलाकार हैं । इस परिचित सत्य को इस संग्रह की कवि- 


# आधुरनक कवि : सदेवी वर्मा; प्रकाशक, हिन्दी साहित्य, सम्मेलन, प्रयाग । 
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-ताए प्रमाणित करती हैँ। कोमल और बहुधा करुण भाव-धारा, सुघर संयत झब्दा 
वे, मैंजी हुई शेली, और असाधारण लयमयता महादेवीजी की कविता के सब 
शुण इस संग्रह में कलकते हैं ! अपनी कविता की चर्चा करते समग्र महादेवौजी ने 
स्वयं एकाथिक वार दुद्ध अथवा मीराबाई अथवा रहस्यवादियों का नाम लिया है; उनकी 
कविता में करुणा है, किन्तु बुद्ध की-सी व्यापक करुणा नहीं ; आत्मनिवेदन है, किन्तु 
मोराबाई जेसी निःपेक्ष तन्‍्मय आत्मविस्मति नहीं; असीम को खोज और इत्का 
स्पर्शानुभव है, चिन्तन है, किन्तु रहस्यवादियों का अटपटा, अनगढ़ तेजस्वी, दाशेनिक 
असंतोष नहीं । मीराबाई की व्याकुलता इतनी व्यक्तिगत है कि कला की निव्यक्तिक 
कसौटी पर खरी नहीं उतरती । रहस्यवादी कबीर का दाशनिक असंत्तोष बहुधा उसके 
पहले हो से अनमिल उन्दों को नौरस बना देता है। महादेवीजी कौ कविता चिर- 
कलामय है, सदा रसमय है। यह कलाकार कौ विजय है ; व्यक्ति कीं आलोचना में 
अवश्य प्रइन उठ सकता है कि क्या जोवन-प्रवाह सदा और सर्वत्र इतना सौधा और 
स्निग्ध हो सकता है, क्या नदों नहर के पाट में बह सकती है ? 

प्रस्तुत संग्रह में विशेष ध्यान देने कौ बात है उसकौं भूमिका । यों तो किसी भौ 
कंवि का आत्म-विवेचन अथवा अपने दृष्टिकोण का स्पष्टीकरण माननौय होता है, किन्तु 
इस संग्रह की भूमिका का विशेष महत्त्व इसलिए हैं कि महांदेवीजी ने प्रायः अपनी 
कविताओं के स्पष्टोकरण अथवा अपनी विचारशेली के मंडन का वह प्रयत्न नहीं किया 
है जो कि आजकल का फेशन है और जिसे ग्रगतिवादी इतनी अ्रगल्भता के साथ करते 
हैं। पद्म की तरह गद्यराली पर भी असाधारण अधिकार रखते हुए भौ यह शायद 
पहला अवसर है कि महांदेवीजी ने स्वयं अपने काव्य के सम्बन्ध में अपना दृष्टिकोण 
जनसाथीश्ण के सासने उपस्यित किया है । उनका दृष्टिकोण वस्तुतः छायाबाद का 
स्पष्टीोकरण और अनुमोदन है, अतः उनकी तक-प्रणाली का संक्षिप्त विवेचत समौचौन 

होगा । 

वस्तु का मत्य दुद्दर होता है। एक का निहूपण उसकी स्थल उपयोगिता से होता 
है ( ४09 ) , दूसरे का उसकौ सूक्ष्म भाव-रणा से (३८५४८४८ ५४ पि८)। दाश- 
. निक अथवा वेज्ञानिक, जीवन को केवल बुद्धिपक्ष से देखता है, इसलिए चिन्तन: 
. एकांगी होता है, और उसके द्वारा अंकित जीवन का चित्र अपूर्ण । उसका जीवन के . 
साथ रागात्मक सम्बन्ध नहीं होता । सम्पूर्णता और सामंजस्य साहित्य में ही सम्भव 
_ है। कविता मानों जीवन का वातायव है। जिस तरह कक्ष के बचे वायुमण्डल को 
















. जीवन को समष्टि-व्यापक जौवन तक फेलाने के लिए 
में बाँघती है! । ( दूसरे शब्दों में महादेवीजी व 











श्श्र्‌ त्रिशंकु 
रही हैं जिसे आधुनिक आलोचक निव्येक्तीकरण कद्दता है--व्यक्तिगत अनुभूति को सम- « 





धश्गित अनुभूति के साँचे में ढालना । ) इतिहास की दृष्टि से देखें, तो कविता बार-बार 
चार सीढ़ियों के अनुकम में से बीतती रहती है । पहले स्थल जीवन से सम्बन्ध रखने- 
वाला इतिदइ्ृत्त, फिर सूक्ष्म सौन्दय कौ भावना, फिर चिन्तन का अत्यधिक प्रसार, और 
अन्त में निर्जीव अनुकृतियाँ । हिन्दी काव्य-परम्पस में वीरगाथा-काछ, भक्ति-काल और 
रीति-काल का अनुक्रम इसका प्रमाण है । आधुनिक काव्य में इसी क्रम की आइत्ति फिर से 


हो रही है। रीतिकाल की प्रतिक्रिया में खढ़ी बोली की कविता स्पष्टतया इतिद्वत्तात्मक _ 


थी, और यद्द लददर इतनी फेली कि मनुष्य को कोमल और सूक्ष्म भावनाएं विद्रोह कर 
उठी । सूक्ष्म का यह विद्रोह हौ छायावाद का उद्गम है | अपनी आवश्यकता के अनु- 
सार छायावादी कवि ने खड़ी बोली की सात्त्विक कठोरता को माँजकर तथा अनेक शब्द 
नये गढ़कर एक नई, कोमलतर, भावता-बहुल भाषा का निर्माण किया । छायावाद ने 
बुद्धि और भावना दोनों का उपयोग करके जीवन में सामंजस्य का मार्ग हँ ढ़ निकाला । 
छायावाद स॒ट्ष्म का स्थल के अ्रति विद्रोह है, न कि यथार्थ के ग्रति । 


छायवाद को ऐतिहासिक पृष्ठभूमि के इम्न निरूपण से शायद हीं किसी का मतभेद 


होगा, किन्तु इससे आगे जहाँ महादेवीजी आधुनिक मानों के आधार पर छायावाद का 


. मृल्यांकन करती हैं, वहाँ मतमेद अनिवाये जान पढ़ता है। यह ठीक है कि जिस 


प्रकार अध्यात्म रढ़ियों में पड़़र गतिरोधक और विनाशक हो सकता है और अतीत 


काल में हुआ है, उसी प्रकार विज्ञान भी एकांगी होकर घातक हो सकता है । यह भी 
ठीक है कि विज्ञान जीवन को बुद्धि की कसौटी पर परखता हैं, भावना की नहीं । यह 


भी मानने सें किसी को आपत्ति न होगी कि विज्ञान का आधुनिक झुकाव विस्लेष- 


 णात्मक है, और विश्लेषण से जीवन का अखंड रूप नहीं दीखता, खण्ड ही क्लौदधते हैँ । 


किन्तु यह सब मान लेने पर भो इनकी अनिवारयता सिद्ध नहीं होती । यह आवश्यक 


. नहीं है कि विज्ञान माग-रोधक ही हो | विड्डेषण विज्ञान का एक पहलू है। आज के 
अधिकांश वज्ञानिक विज्ञान और दशन के समन्वय पर ज़ोर दे रहे हैं। बुद्धिवादी 
भावना को अस्वौकार नहीं करता ; वह मानता है कि भावना भी अनिवाय है। उसका 
आग्रह केवल इतना है कि भावना को आत्यन्तिक न मानकर उसका, और उसे उत्पन्न 
' करनेवाली स्थूल परिस्थिति का, सम्बन्ध न भुलाया जाय । यह कहना दौक नहीं है 
कि इस अन्वेषण से रागरात्मक सम्बन्ध की स्थापना नहीं हो सकती £ बल्कि यह . 


भौ सोचना चाहिए कि सूक्ष्म और स्थूल के सम्बन्ध के ऐसे अन्वेषण के बिना वह 
निव्यक्तीकरण (0९०2507॥95960ा) हो केसे सकता है, जिसकी आवश्यक 








पुभव॒ पर परखने का यह अन्यतम नहीं, उत्तम साधव है । इसकी उपेक्षा के 





महांदेवीजी ने भी स्वीकार की है । व्यक्तिगत अनुभूति को समश्गित अथवा जातिगत | 
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)अु आधुनिक कवि : महादेवी वर्मा ११३ 





. -ही-छायावाद एक ऐतिहासिक आवश्यकता को पूरा करके भी अधूरा रह गया । उसने 
रोगैत्मक सम्बन्ध जोड़ा तो एक कात्यनिक सौन्दर्य-लोक के साथ । यहाँ पर स्वयं 
3सहादेवीजी का एक काव्य उद्धृत करना ठीक होगा- यद्यपि हम मांगे कि हम उसे 
प्रकरण से उखाइऋर हो ले रहे हैं । 'छायावाद के कवि को एक नये सौन्दर्य-लोक में 
ही यह भावात्मक दृष्टिक्रोण मिला, जीवन में नहीं, इसी से वद्द अपूण हैं । 
पलायन! का समर्थन भी एक आन्ति पर आश्रित जान पड़ता है । ग्रतिक्रिया 
अथवा क्षतिपूरण ( ८0्राएशा5४४णा ), और पलायन ( ८५८७७८ ) में जो सूक्ष्म 
किन्तु मौलिक मनोवेज्ञानिक अन्तर है, उसे ध्यान में रखा जाता, तो कुछ अनावश्यक 
> बातें भूमिका में न आतीं । 
आधुनिक काव्य की विभिन्न धाराओं का विवेचन करते समय महादेवीजी ने 
ग्रगतिवाद की कविता के और भारतीय राष्ट्रीयवाद के बारे में जो विचार अकट किये 
हैं, वे विशेष मननीय हैं । 'आदशंवाद की विरोध-भावना से उत्पन्न! ग्रगतिवादी कला की 
मौलिक त्र॒टियों का विवेचन बहुत मार्मिक है, यद्यपि बुद्धिवाद के सम्बन्ध में जिस 
आन्तधारणा का उल्लेख भेने अभी छिया उससे वह भी अंशतः दूषित है । अर्थात्‌ जो 
त्र॒टियाँ प्रगतिवाद की आधुनिक धारा सें है, वे अनिवायंतः अग्रतिशीछता में होंगी 
हो, ऐसा नहीं हे । 

द “कवि जीवन कौ चित्रशाला से बाहर आकर जीवन में घुलमिल जाये', यह परा- 
मर्श शुभ है । सम्भव है ऐसा करने से बहुत-से कवि कविता छोड़ दें, और यह कवि 
और कविता दोनों के लिए शुभ हो। यद्यपि जब महांदेवीजी कद्ती हैं कि उनकी 
कविता “उनके विश्राम के क्षणों का ही ग्रतिबिम्ब' है, और 'शेष जौवन वे वहाँ देंगी, 
जहाँ उद्ेष्देने दी आवश्यकता है”, तब उनको स्पश्वादिता का आदर करते हुए भो 
आलोचक एक संशय से भर उठता है कि क्या ऐसो कविता में जोवन का वह सम्पूर्ण 
सामंजस्य मिल सकता है ? 
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कविता ही कवि का परम वक्तव्य है ; अतः यदि कविता के स्पष्टीकरण के लिए 
उसके रचयिता को गद्य का आश्रय लेकर कुछ ऋद्दना पढ़ें तो साघारणतथा इसे उसको 
पराजय ही समझना चाहिए । किन्तु मादव-जीवन के विकास के साथ-साथ उसकी 
जटिलता इतनी बढ़ी है कि इस प्रकार का आत्म-स्पट्टीकरण वाब्छनीय हो गया है । 
क्यों ? इसका कारण है । 
कवि का काव्य ही उसकी जात्मा का सत्य हैं ।( यह एक गोड-सी बात है, अत 
इसके सत्य द्वोने की सम्भावना काफी हे | ) यह भी कहना ठीक होगा कि वह सत्य 
व्यक्तिबद्ध नहीं है, व्यापक है, और जितना ही व्यापक है उतना ही कव्योत्कपेकारी 
है । किन्तु यदि हम यह मान लेते हैं, तब हम “व्यक्ति-सत्य' और “व्यापक-सत्य' को 
दो पराकाष्ठाओं के बीच में उसके कई स्तरों की उद्भावना करते हैं, और कवि इन. 
स्तरों में से किसी पर भी हो सकता है । 
और आज इसी को सम्भावना अधिक है कि कवि इन बीच के स्तरों में से किसी 
एक पर हो । “व्यापकता' बेसे भी सापेक्ष्य हैं; जीवन की बढ़ती हुईं जटिलता के 
परिणाम-स्वरूप “व्यापकता' का घेरा क्र: अधिक्राधिक सीमित होना चाहता है ।. 
एक समय था जब ह# काव्य एक छोटे-से समाज की थाती था। उस समाज 
के सभी सदस्यों का जीवन एकरूप होता था, अतः उनकी विचार-संयोजनाओं के सूत्र 
भी बहुत-कुछ मिलते जुलते थे--कोई एक झब्द उसके मन में प्रायः समाहराचत्र या 
विचार या भाव उत्पन्न करता था । इसका एक संकेत इसी बात में मिलता है कि 
आचार्यों ने काव्य-विषय का वर्गोंकरण सम्भव पाया, और कवि को मभागंदशन करने 
के लिए बता सके कि अमुऋ प्रसंग में अमुक-अमुुक वस्तुओं का वर्णन या चित्रण करने 
से सफलता मिल सकेगी | आज वह बात सच नहीं रही। आज काव्य के पाठकों की 
जीवन-परिपाटियों में घोर वेषम्य हो सकता है ; एक हो सामाजिक स्तर के दो पाठकों 
कौ जीवन-परिपाटियाँ इतनी भिन्‍न हो सकती हैं कि उनकी विचार-संयोजनाओं में... 
समानता हो ही नहीं, ऐसे शब्द बहुत कम हों जिनसे दोनों के मन में एक ही प्रकार... 
के चित्र या भाव उदित हों । ह 
यह आज के कवि की सबसे बड़ी समस्या है । यों समस्याएँ अनेक हैं--काव्य 
विषय की, सामाजिक उत्तरदायित्व की, संवेदना के पुनःसंस्कार की, आदि-किन्तु 
उन सबका स्थान इसके पीछे है, क्योंकि यह कविकर्म की ही मौलिंक समस्या है, .. 
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जरथोरणीकरण और निवेदन ( ८णञाग्राप्रांट४0०॥ ) की समस्या है। और कवि 
जो प्रयोगशीलता की ओर प्रेरित करनेवाली सबसे बड़ी शक्ति यदी है | कवि अनु- 
" # करता है कि भाषा का पुराना व्यापकत्व उसमें नहीं है,-- शब्दों के साधारण 
अर्थ से बढ़ा अर्थ हम उसमें भरना चाहते हैं, पर उस बढ़े अथ को पाठक के मन में. 

उतार देने के साधन अपयाप्त हैं। वह याततो अर्थ कम पाता है, या कुछ भिन्न 

ता हे। 

प्रयोग सभी कालों के कवियों ने किये हैं, यद्यत्रि किसी एक काल में किसी विशेष _ 

०» दिशा में प्रयोग करने की प्रवृत्ति होता स्वाभाविक ही है। किन्तु कवि क्रमदः: अनुभव 
करता आया है कि जिन क्षेत्रों में प्रयोग हुए हैं, उनले आगे बढ़कर अब उन क्षेत्रों 
का अम्वेषण करना चाहिए जिन्हें अभो छुआ नहीं गया, या जिनको अमेद्य मान लिय| 
गया है । भाषा को अपयात्त पाकर विराम-संकेतों से, अंकों और सीघी-तिरछी लकीरों: 





| .. से, छोटे-बड़े ठाइप से, सौधे या उलटे अक्षरों से, छोगों और स्थानों के नामों से, 
| _अधुरेचाक्यों से--सभी प्रक्ार के इतर साधनों से कवि उद्योग करने लगा कि अपनी 
| ... उलमी हुई संददना की सश्टि को पठकों तक अश्षण्ण पहुचा सके । पूरी सफलता उसे 
| . नहीं मिली--जहाँ वह पाठक के विचार-संयोजक सूत्रों को नहीं छू सका, वहाँ उसे 


पागल प्रल्पी समस्का गया, या अथ का अनर्थ पा लिया गया । बहुत-से लोग इस 

बात को भूल गये कि कवि आधुनिक जीवन की एक बहुत बड़ो समस्या का सामना 

कर रहा है--भाषा की क्रमशः संकुचित होती हुई साथंक्रता की केचुल फाइकर उसमें 

नया, अधिक व्यापक, अधिक सार-गभित अर्थ भरना चाहता हैं-- और अहंकार के 

हज आर. हीं, इसलिए कि उसके भीतर इसकी गहरो माँग स्पन्दित है--इसलिए कि _ 

वह ध्यक्तिसत्य' को “व्यापक सत्य! बनाने का सनातन उत्तरदायित्त अब भी निदा- 

हना चाहता है, पर देखता है कि साधारणीऋरण को पुरानी श्रणाल्याँ, जौवन के 

ज्वालामुखी से बहकर आते हुए लावा से ही भरकर और जमकर रुद्ध हो गई हैं, 

: प्राण-संचार का मार्ग उनमें नहीं है क्‍ 

द जो व्यक्ति का अनुभूत है, उसे समध्ि तक केसे उसकी पूर्णता में पहुँचाया जाय-- 
... यही पहली समस्या है जो अयोग-शीलता को ललकारतो हे। इसके बाद इतर समत्याएँ 

_ हैं--कि वहन-भनुभूत द्वी कितना बढ़ाया छोटा, घटिया या बढ़िया, सामाजिक या... 

क्‍ सामाजिक, ऊर्ष्व या अधः या अन्तः या बहिमुंखी है, इत्यादि।...*- द 

आल मर मी अकाल आम, आओ त आ, 

क्या में 'सवान्तःखुखाय' लिखता हूँ 2... ही प 

कोई भी कवि केवल-मात्र स्वान्तःसुखाय' लिखता है, या लिख सक 

स्वीकार करने में मेंने अपने को सदा असमथे पाया है । ३ 
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रद... क्रकु 


मुक्त में भी मुखर है, और आत्माभिव्यक्ति का महत्त्व मेरे लिए भी किसो से कम 
है; पर क्या आत्माभिव्यक्ति अपने-आप में सम्पूर्ण है ? अपनों अभिव्यक्ति-किन 





किस पर अभिव्यक्ति / इसी लिए अभिव्यक्ति में एक आहइक या पाठक वा श्रोतानिें ** .। 
अनिवाय मानता हूँ और इसके परिणाम-स्वरूप जो दायित्व लेखक या कवि या कला- के 
कार पर आता है उससे कोई निस्तार मुझे नहीं दीखा । अभिव्यक्ति भी सामाजिक वा [- 
अत्षामाजिक वृत्तियों की हो सकती है, और आलोचक उसका मूल्यांकन करते समय ये ! 
सब्र बातें सोच सकता है, किन्तु वे बाद की बातें है । ऊपर प्रयोग-शीलता को ग्रेरित 20 
करनेवाली जो अनिवायता बताई गई है, अभी तो उसकी सीमाओं को ओर संकेत «७... #* 
करना चाहता हूँ । ऐसा प्रयोग अनुज्ञेय नहीं है जो 'किसी कौ किसी पर अभिव्यक्ति! | 
के धर्म को भूलकर चलता है । जिन्हें बाल की खाल निकालने में रुचि हो, वे कह । 
सकते हैं कि यह ग्राहक या पाठक कवि के बाहर क्यों हो-क्यों न उसी के व्यक्तित्व | 


का एक अंश दूसरे अंश के लिए लिखे १ जहं का ऐसा विभागीकरण अनथहेतुक | 
हो सकता है ; किन्तु यदि इस तर्क को मान भी लिया जाय तो भी यह सैहैकि....| 
अभिव्यक्ति किप्ती के ग्रति है और किसी की ग्राइक ( या आलोचक ) बुद्धि के आगे 


उत्तरदायी है। जो ( व्यक्ति या व्यक्ति-खण्ड ) ल्खि रहा है, और जो ( व्यक्तिया.. |, 
व्यक्ति-खण्ड ) सुख पा रहा है, वे हैं फिर भी छथक्‌ | भाषा उनके व्यवहार का माध्यम हि 
है, और उसकी माध्यमिकता इसी में हैं कि वह एक से अधिक को बोधगम्य हो, 
अन्यथा वह भाषा नहीं है । जीवन की जटिलता को अभिव्यक्त करनेवाले कवि कौ | 


भाषा का किसी हृद तक गूढ़, 'अलौकिक', अथक दीक्षा द्वारा गम्य ( ०50(९7८ ) 
हो जाना अनिवाय है, किन्तु वह उसकौ शक्ति नहीं, विवशता है; गन नहीं... .9., 
आपद्ध्म है । ढ 
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